他在这里住了这么久，从来没有认真看过这里的夜。现在要走了，才发现每一棵树、每一块石、每一片月光，都让他舍不得。

杨过看着她的背影消失在门，又低看了看桌上那碗还冒着气的药。他端起碗，一气喝了个净。药很苦，苦得他皱了皱眉，可心里却有一丝说不清不明的意。

杨过沉默了一会儿，忽然笑了一下，那笑容里带着几分自嘲：“不走还能怎样？郭伯伯觉得我留在岛上没人教不行，我杨过本来就是个多余的人，走到哪里都是多余的。”

杨过走书房的时候，月亮已经升得很了。他站在院里，抬望着那明月，心里忽然涌起一烈的不舍。桃岛的夜晚总是这么安静，安静得能听见海浪拍打礁石的声音，能听见桃林里夜鸟扑棱翅膀的声音，能听见远不知谁家的笛声断断续续地飘来。

杨过低着，没有说话。

郭靖拍了拍他的肩膀，那只大手温而有力：“去吧，早休息，明天还要赶路。”

“够了。”杨过打断她，声音不，却带着一超年龄的冷静，“芙妹，你别闹了。我去终南山未必是坏事，全真教是天下武学正宗，去了那里我能学到真功夫。等我学成了，天大地大，哪里去不得？”

“过儿，”他开，声音低沉而温和，“明天我送你上终南山。全真教的丘机长是我的故，我已经修书一封，他会收你为徒。全真教是玄门正宗，你去了以后要好好学武，听师父的话，不可再任妄为。”

他说这话的时候，睛里闪过一丝光亮，那是一对未来的憧憬，也是一不甘心的倔。

大小武兄弟自从比武之后就再没在杨过面前现过。武敦儒的伤养了两天才勉能下床，听说杨过要走，他沉默了很久，最后只是说了一句：“他其实……厉害的。”

郭芙看着他，泪终于忍不住掉了下来。她想说“我跟你一起去”，想说“我等你回来”，可话到嘴边又咽了回去。她只是用力了，转过去，不让杨过看见她哭的样。

两个人就这么沉默地坐着。窗外的桃被海风落了几，飘飘悠悠地落在窗台上。郭芙偷偷看了杨过一，他的侧脸在光里显得格外清瘦，下颌的线条绷得的，像是在忍着什么。

杨过接过册，手指微微发抖。他抬起，看着郭靖那双真诚的睛，忽然觉得鼻一酸。他咬了咬牙，把那酸意生生压了下去，哑着嗓说了一句：“多谢郭伯伯。”

那人蹑手蹑脚地关上门，怀里抱着一个枕，脚步轻得像踩在棉上，径直朝他的床榻走来。借着月光，杨过看清了那张脸——眉如画，腮边还带着未的泪痕，

郭靖叹了气，从怀里掏一本薄薄的册，递到杨过面前：“这是我这几天默写来的全真教门心法诀，你先看一看，到了终南山也不至于一雾。你的资质不差，只要肯下苦功，将来必有所成。”

书房里烛火摇曳，郭靖坐在书案后面，看着前这个倔的少年，心里百集。他想起杨康临死前的样，想起自己答应过要照顾杨康的遗孤，想起这些年来对杨过的疏忽和亏欠。

更舍不得的，是那个总是追在他后喊他名字的人。

“那你……你记得喝药。”她丢下这句话，快步跑了去。

这三天里，桃岛上的气氛沉闷得让人不过气来。柯镇恶把自己关在静室里，除了吃饭谁也不见。郭靖忙着准备行装和给全真教的书信，脸上总是带着几分愧疚。

“你不是！”郭芙猛地站起来，圈红了，“你不是多余的！我去跟爹说，你别走——”

夜渐渐了，大约三更天的光景，岛上万籁俱寂，连虫鸣都歇了。杨过正迷迷糊糊间，忽然听见房门发极轻的“吱呀”一声。他立刻屏住呼，眯起睛朝门望去。

发的日定在三天后。

“杨过，”她终于忍不住开，声音有些发抖，“你真的要走吗？”

郭芙这三天像是变了一个人。她没有再哭，也没有再闹，只是每天都默默地给杨过熬药、送饭，有时候坐在他旁边，什么也不说，就那么静静地陪着。杨过也不赶她，两个人就这么沉默地相着，像是都在珍惜这最后的一时光。

却没有动。

临行前的那个晚上，郭靖把杨过叫到了书房。

他回到自己房间，躺在床上，翻来覆去地睡不着。月光透过窗纸洒来，在地上铺了一层薄薄的银霜。他睁着睛望着房梁，心里像堵了一团麻，理不清，剪不断。

月光下，一个纤细的影闪了来。