第8章 不把你操到求饶不算完

下午三点，程护士长推着金属车进来。

托盘上照例搁着一个塑料小量杯，两粒白色药片躺在里面，旁边是水杯和今天的药盒。

她把托盘放在床头柜上，转身就走，从头到尾没说过一个字。

许眠靠在床头，等她走了，伸手拿起那个药盒。

药盒是白色的，手掌大小，边角有轻微磨损。

正面印着一行黑字：盐酸舍曲林片。

下面一行小字是剂量和规格。

她把药盒翻到背面。

背面贴着一张标签纸，打印的字迹有些模糊。

她凑近了些，辨认那行小字。

不是“许眠”。

是一串数字。07。

许眠愣住。

拇指按住那个数字，指尖在上面来回蹭了两下，以为是灰尘或磨损造成的错觉。

但数字印得很清楚，黑色墨迹，边缘锐利。

就是07，两个阿拉伯数字，没有任何字母或汉字。

她把药盒翻转过来，重新看正面，又翻回背面，来回两遍。

正面是药名和规格，背面是标签，标签上只有一个“07”。

没有姓名，没有床号，没有住院号，没有其他任何信息。

她又拿起托盘里的水杯和小药杯。

水杯是普通塑料杯，透明的，没有标记。

药杯也是透明的，光秃秃一个，上面什么都没印。

整个托盘里，只有药盒背面有字，而那个字不是她的名字。

许眠慢慢把药盒放回托盘上，位置摆得很正。

她盯着那个07看了一会儿，然后移开视线，望向窗外。

厚玻璃外面，海面反射着下午的阳光，亮得刺眼。

通风口的冷气吹在她手臂上。

她没动那两粒药。

就搁在床头柜上，等。

四点刚过，门锁转动。

顾沉舟推门进来，白大褂的扣子扣到最上面那颗，袖口挽着，手里端着一个托盘，上面是粥和两碟小菜。

他把托盘放在床上的小桌板上，又拉过椅子坐下。

“饿了吧。”他说，拿起瓷勺，在碗里搅了两下。

许眠拿起药盒递过去。

“这个上面写的不是我的名字。”

她盯着他的脸。

顾沉舟接过药盒，翻到背面看了一眼。

目光在标签上停了约莫一秒钟。

表情没什么变化，眉头没动，嘴角也没抽。

他把药盒翻回正面，放在床头柜上。

“哦，系统编号。”他拿起粥碗，舀了一勺，递到唇边吹了吹，“疗养院的旧系统，录入的时候用编号不用姓名。之前一直没改过来，后来也懒得弄了。”

他的语气平平的，跟解释今天天气一样。

“来，接着吃。”他把那勺粥送到她嘴边。

许眠张开嘴，吃了。

粥是小米的，熬得浓，舌尖上有一点甜味。

但她眼睛还盯着那个药盒。

顾沉舟顺着她的视线看了一眼。

他把手里粥碗放下，伸手拿起药盒，翻了个面，标签朝下扣在托盘里。

“别看了。”他重新拿起粥碗，“吃药的时候不要分心，会呛到。”

他说这话的时候眼睛看着她，嘴角还带着一点笑意，眼角弯弯的。

和平时一模一样。

许眠收回视线，继续吃粥。

他把碗里的粥一勺一勺喂完，又用湿巾擦了擦她的嘴。

动作很轻，很慢。

做完这些，他把托盘端了出去。

晚上，他洗完澡回来，依旧是那件黑色丝质睡衣，领口敞着。

许眠靠在床头，他