轮椅经过刚才那片花坛时，许眠低头看见地面留着一道细长的红色痕迹，贴着瓷砖缝，一直延到金属门后。

她记住了那条痕迹。

回病房的路上，顾沉舟始终没有谈中庭里的声音。

他推得很慢，经过每扇门时都没有停。

许眠把手放在轮椅扶手上，指尖抵住藏在袖口里的塑料片。

到了病房门口，顾沉舟先把她抱下轮椅。

许眠抬手时，袖口向上滑了一截，露出手腕内侧的旧针眼。

顾沉舟的目光落在那里，手臂随即收紧，把她托得更稳。

“我自己能走。”

“你现在走不了几步。”

“你连这也要替我决定？”

“今天不行。”

他把她放回床上，替她拉好病号服，再检查肩膀的纱布。

许眠偏头看他，注意到他白大褂的袖口沾着一小片鲜红的血。

她的视线停住。

顾沉舟顺着她的目光看了一眼，没解释那片血从哪里来，只抬手卷起袖口，把血迹遮住。

“回去换衣服。”

“血是谁的？”

“跟你没关系。”

“是04的吗？”

顾沉舟把袖口卷到小臂中段，露出几道浅浅的抓痕。

“你今天看见的东西会让你不舒服。”

“你是在威胁我？”

“我在提醒你休息。”

“我不需要提醒。”

“可你需要治疗。”

他把轮椅推到床边，收起毯子。

许眠看见他的手臂上沾着一点水迹，颜色很淡，混在袖口的血边上。

“顾沉舟。”

“嗯。”

“04手腕上的针眼，和我一样。”

他没有否认，也没有承认。

“你该睡一会儿了。”

“你把他关在哪里？”

“没有04。”

“你刚才说过没有人。”

顾沉舟抬眼看她，神色仍然平静。

“你看到的那个人，已经不在中庭了。”

这句话从他口中落下，屋里静得只剩通风口送风的声音。

许眠盯着他卷起的白袖口。