著這個字母。」他抬起頭，看向林宥辰，眼中帶著一種近乎哀求的渴望，「我躲了很久，看見很多人因為回應敲門聲被吃掉。我不想你們也這樣。」

夾縫裡陷入短暫的沉默，只有管線搏動的聲音與牆外愈發尖銳的低語。艾娃靠在牆邊，低聲啜泣，卻努力不讓聲音傳出去。林宥辰感覺到一股酸澀從胸口湧上，他想起住客守則裡那條「午夜後不可回應無人的敲門聲」，原來每一條規則背後，都是一個像K這樣被困住的靈魂。

阿克塞爾收起笑容，神情變得嚴肅。他將白手套摘下，露出修長的手指，輕輕貼在跳動的管線上，閉上眼傾聽。管線的搏動透過他的掌心傳來，帶著細微的震動與溫度。「左邊的低語是陷阱，右邊的才是風。」他低聲說，睜開眼，眼角的疲憊紋路更深了，「跟我來，安全的路在右邊。這條維修通道通往舊電梯井，那是去底層鍋爐房唯一的路。經理把表層封了，想去底層，只能從這裡走。」

黎皓月走到隊伍中間，她從針織外套的口袋裡取出一個小小的黃銅號碼牌，號碼牌上刻著302，表面已經磨得發亮。她將號碼牌貼在前方的磚牆上，低聲念了一句什麼，號碼牌竟發出微弱的光，牆面隨之穩定，不再像之前那樣隱隱有融化的跡象。「我還能穩定一次，你們跟緊。」她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量。她走在林宥辰身前，兩人的距離很近，近到林宥辰能聞見她身上淡淡的、像是舊書與乾燥花混合的氣味，與艾娃身上那種潮濕的沐浴乳味截然不同，清冷，卻讓人安心。

狹窄的通道讓四人的身體不可避免地摩擦。林宥辰跟在黎皓月身後，她的米白洋裝裙襬隨著步伐輕晃，偶爾會掃過他的膝蓋，柔軟的布料帶著她的體溫。通道一個轉彎處，黎皓月為了避開一根突出的管線，身體向後靠了一下，後背輕輕撞上林宥辰的胸口。那一瞬間，林宥辰能清晰感覺到她纖細的背脊與肩胛骨的輪廓，隔著薄薄的針織外套，她的體溫偏低，卻在接觸的剎那讓他心跳漏了一拍。黎皓月似乎也僵了一下，耳根在昏暗中泛起一絲薄紅，卻沒有移開，反而低聲說了句，「小心頭。」

林宥辰的臉有些發燙，方才與艾娃糾纏時的燥熱還殘留在小腹，此刻又被另一種更含蓄、更持久的悸動所覆蓋。他看著黎皓月清冷的側臉，她的眼眸專注地看著前方的路，長長的睫毛在燈泡下投出陰影，那份疏離感此刻卻像是一層薄紗，讓人更想靠近。

隊伍在阿克塞爾的引領下，於無數岔路中穿行。少年K偶爾會停下，指著某面看似普通的磚牆說，「這裡以前是214房，住著一個彈鋼琴的女人，她因為一直聽牆壁的低語，最後把自己的手指切下來當琴鍵。」每一次指認，他的聲音都會更低一些，像是在為那些被遺忘的名字默哀。

不知走了多久，前方的管線搏動聲變得沉重而緩慢，空氣也從悶熱轉為陰冷。通道的盡頭，出現了一扇生鏽的鐵門，門上用紅漆潦草地寫著「電梯井 禁止進入」，字跡已經被水漬暈開。門後傳來隱隱的、像是巨大心臟跳動的聲音，咚、咚、咚，每一下都讓腳下的淤泥跟著震顫。

阿克塞爾推開鐵門，門軸發出刺耳的呻吟。門後是一個廢棄的電梯井，深不見底，只有幾根粗大的鋼纜垂向黑暗，井壁上爬滿了黑色的管線，像是無數條蟒蛇盤踞。井底隱約透出一點暗紅色的光，伴隨著無數紙張翻動的細碎聲響。

井口的控制台上，放著一本自動更新的住客名冊，封面已經翻開，最新的一頁上，林宥辰的名字正在緩緩滲出黑色的水漬，像是被什麼東西從內部腐蝕。而控制台的中央，有一個凹陷的圓形凹槽，形狀恰好是一枚硬幣大小，旁邊刻著一行小字——「以時光為燃料，方能下沉。」

黎皓月走過去，手指輕輕撫過那行字，眼眸沉了下來。「是壽命。」她輕聲說，聲音在空曠的井口迴盪，「想啟動這座舊電梯，去鍋爐房，必須放進去一段壽命。至少一年。」

少年K站在井邊，赤裸的腳趾緊緊抓住生鏽的鐵板，聲音帶著恐懼卻又帶著期待，「下面……下面就是鍋爐房嗎？我聽見很多人在哭。」