般的光，紙張無風自動，緩緩翻動，發出細碎的、像是哭泣與低語交織的聲響。每一張契約上都寫著一個名字，名字下方是密密麻麻的條款與指印，有些指印還帶著暗紅的血痕。契約的光芒匯聚在一起，像是一條漂浮在黑暗中的星河，卻冰冷而悲傷。黑暗的中央，一顆巨大的、由無數黑色管線纏繞而成的肉質心臟正在緩慢搏動，咚、咚、咚，每一次搏動都會讓漂浮的契約跟著顫抖，管線如血管般向四面八方延伸，沒入黑暗深處，連接著整座旅店的每一面牆、每一條走廊。

這就是鍋爐房，旅店的心臟。

而在心臟前方的一張暗紅色絲絨扶手椅上，一位優雅的老婦人正端著一杯冒著熱氣的紅茶，微笑著看著他們。

瑪格麗特?馮?諾爾依舊穿著那襲墨綠色絲絨旗袍，銀白捲髮盤得一絲不苟，珍珠項鍊在契約的微光下泛著溫潤的光澤。她手中的羽毛摺扇輕輕搖動，扇面上繡著一隻金色的鳳凰，扇風帶起她身上濃郁的脂粉與紅茶香氣，在這冰冷的鍋爐房裡顯得格格不入，卻又奇異地和諧。她身旁的小圓桌上，放著一整套精緻的下午茶具，骨瓷杯碟、銀質茶匙、還有幾碟已經乾硬的馬卡龍。

「哎呀，總算來了。」瑪格麗特用她那特有的、帶著上海腔調的優雅語調說道，聲音在空曠的黑暗中顯得格外清晰。「我還以為你們兩個小傢伙會在上面多溫存一會兒，畢竟那座舊電梯可是出了名的會讓人想抱在一起取暖。」她的目光在林宥辰與黎皓月還未完全分開的身體上掃過，帶著一絲瞭然的、促狹的笑意，讓黎皓月的耳根瞬間染上一層薄紅，卻沒有鬆開環住林宥辰腰的手。「別害羞，在這種地方，能找到一點溫暖可不容易。來，坐，瑪格麗特奶奶請你們喝杯熱茶，這裡的茶可是用遺憾泡的，味道特別濃。」

林宥辰扶著黎皓月走出轎廂，腳下是冰冷的、由無數黑色石板鋪成的地面，石板縫隙間滲出暗紅色的黏液，像是凝固的血。他們走到瑪格麗特面前，瑪格麗特已經為他們斟好了兩杯紅茶，茶湯呈現出一種奇異的暗金色，熱氣裊裊，卻沒有任何溫度。

「您怎麼會在這裡？」黎皓月輕聲問，聲音恢復了平時的冷靜，卻帶著一絲不易察覺的警惕。她認得瑪格麗特，這位情報中樞從不在同一個地方停留超過一小時，更不會輕易踏入鍋爐房這種核心區域。

瑪格麗特輕輕啜了一口紅茶，羽毛摺扇掩住半張臉，只露出一雙精明而滄桑的眼睛。「我為什麼不能在這裡？這裡可是全旅店最安靜的地方，沒有那些新客的尖叫，也沒有魏鴻燁那個暴發戶的黑泥味。」她放下茶杯，茶杯與碟子碰撞發出清脆的聲響，在黑暗中傳得很遠。「而且，有人付了我足夠的代價，讓我在這裡等你們。」她從旗袍的袖口裡掏出一張摺疊整齊的羊皮紙，紙張已經泛黃，邊緣被反覆摩挲得起了毛邊。「一個老朋友，用他最後一段關於女兒笑聲的記憶，換我幫他把這封信交給該交的人。」

就在這時，黑暗深處傳來一陣吱呀作響的推車聲。

老郵差推著他那輛永遠堆滿信件的黃銅郵務推車，從漂浮的契約間緩緩走出。他駝背得更加厲害，墨綠色制服上的銅釦已經全部脫落，露出裡面洗得發白的襯衫。他推車的動作很慢，每推一步都要停下來喘息，手中的拐杖在石板上敲出沉悶的聲響。他的眼神比在大廳時更加混濁，卻在看見林宥辰與黎皓月時，閃過一絲微弱的光。

「信……信要送到……」老郵差絮絮叨叨地重複著那句永遠說不完的話，聲音沙啞而含糊。他走到瑪格麗特身旁，從推車最底層抽出一個用牛皮紙包裹的小包裹，包裹用紅繩仔細捆紮，繩結已經被手汗浸得發黑。「這封……是給自己的……忘了……忘了好多年……」