理所當然。

「至少你沒說這是什麼難得的人生體驗。」

「不是。」

黎序笑了一聲。

這樣反而好。

錢就是錢，工作就是工作。

不用硬說成別的。

剩下的契約內容沒有前面那麼需要停下來問。

六樓住宿由館方提供，餐食、基本衣物和日常清潔用品不另外扣費。接待用的特殊用品另外準備。

正常排班會看醫療狀況，不要求連續九十夜，也不保證每天都有預約。

換句話說，他什麼時候能做完，現在根本算不出確切日期。

黎序一頁頁翻到最後。

簽名欄就在下面。

桌上的筆離他的右手不到半掌。

他沒有馬上拿。

而是往前翻回自己剛才做過記號的幾頁。

正常預約成立以後不能單純反悔。

客人資料可能到進房才知道。

醫療保的是命和能恢復，不是舒服。

中途不做，不用倒賠已經賺到的錢，但完成獎金和居住資格沒了。

九十夜做完，那兩樣才真正歸他。

沒有哪條是他現在才第一次知道。

只是紙上的字比招募頁面更難假裝沒看見。

黎序把契約翻回最後一頁。

以前旅館最忙的夜班，他一個人處理過六間換房、兩筆押金爭議、一隻跑出房門的幼年翼獸，最後還得陪一個喝醉的狐族客人找他堅持「明明剛才還在」的尾巴。

那天忙到早上，薪水照樣一毛沒多。

黎序拿起筆。

至少這裡肯替麻煩開價。

他簽下名字。

黎序。

最後一筆落完，桌上的終端亮了。

斐羅把其中一份契約收走。

「生效了。」

黎序把另一份闔起來。

「住宿現在就算？」

「現在開始。」

「那先救我的箱子。」

他站起來。

「那個真的不能再等。」

斐羅也跟著起身。

「生活區儲物間有新的。」

「膠帶呢？」

「有。」

黎序走到門口，又回頭。

「不收錢吧？」

斐羅看了他一眼。

「不收。」

這才對。

六樓生活區比他預想得安靜。

走廊鋪了吸音地毯，房門之間隔得很開。黎序的房間在靠後的位置，門牌只有名字，沒有房號。

斐羅刷開門。

房間不大，比舊旅館的員工宿舍好很多。

床、書桌、衣櫃和獨立浴室都在。窗邊還放了一張窄桌，黎序看了一眼尺寸，自己的計算機和帳本擺上去剛好。

那三個舊紙箱也已經送進來了。

最下面那個果然塌了一角。

黎序走過去，用鞋尖碰了碰。

「我就說。」

斐羅把房卡放到桌面。

「晚餐六點到九點。明早九點去醫療室。」

「明天就檢查？」