脑盖上，指甲慢慢失去血色。

“袁鹰。”

“你他妈不能直接说哪天？”

齐峰停住。

“不知道就说不知道。别让我每天猜。”

她说完以后呼吸很快，却没有移开眼睛。这次没有眼泪，也没有把话收回去。

齐峰捏着工装下摆那块干掉的胶：“我确实不知道。”

“所以呢？”

“所以没说。”

“那我就知道了？”

“我没让你猜。”

“黑牙刷每天杵在那儿，我不猜它什么时候被使用，猜它什么时候长毛？”

齐峰被她顶得沉默了几秒：“你可以问我。”

“我每天都在问。”

这次轮到齐峰不说话。

袁鹰把电脑推到一边，站起来要去浴室。齐峰伸手，她立刻后退一步。

“别碰。还没吵完。”

齐峰的手停在半空：“你继续。”

“想不出来了。”

“那我说。”

“不想听。”

“你讲不讲理？”

“现在不讲。”

她呼吸还没平，刚才退开的那一步也没有收回来。

袁鹰等着他再说一句不讲理。齐峰却把手收进口袋，靠住桌沿。刚才被她顶得没话的人，这会儿嘴角竟有点翘。她看过去，他又抿住了。

袁鹰已经走到浴室门边，齐峰叫住她：“衣服哪天收的？”

“忘了。”

“牙刷呢？”

“一起。”

齐峰慢慢点了一下头：“第一天就收了？”

袁鹰转过来：“第一天你说忙，第二天还是忙。我洗完澡看它一次，早上起来又看一次。你那把破牙刷比你准时。”

齐峰偏开脸，低低笑了一声。袁鹰停下来，他便又抬起脸等着。

“笑什么？”袁鹰问。

齐峰问：“后来呢？”

“后来就收了。要不把杯子也一起扔了？”

“杯子没招你。”

“你招我了。”

袁鹰把门往里推开半扇，又转头看他。齐峰还靠在桌边，见她回头，站直了一点。又等着。她索性不说了。

他没有笑：“行。你先气。”

“不用批准。”

袁鹰进浴室，关上门。

齐峰留在外面，没有去敲。

里面响起水声。齐峰走到杯子旁，提起黑牙刷。刷柄上那一点灰被她洗淡了，他用拇指摸过去。不知道她一边搓，一边骂的是什么。放回去时，两只杯子碰出一声轻响。

袁鹰在里面问：“又干什么？”

“没干。”

浴室门打开时，袁鹰看见齐峰坐在床沿，朝自己伸出手，便绕过床尾，取了干衣服。他的手跟着挪了一点，她拿着衣服进去了，门重新关上。

齐峰把手收回膝上。第二天早上呢？他差点隔着门问出来，听见里面重新开了水，才把话咽回去。

中午，两个人各吃了一碗泡面。袁鹰坐在床边，齐峰坐在书桌前，谁也没把椅子挪近。

下午，齐峰帮她把一周异常记录按日期重新排过。袁鹰没有道谢，只在他把周三和周四放反时伸手换回来。

齐峰也没有再解释西库。

夜里关灯以后，窄床中间还留着一道缝。

过了很久，齐峰在黑暗里开口：“好一点了吗？”