记录都没有放过。

百分之十九时，袁鹰开始哭。

没有声音。眼泪一滴一滴落到手背上，她抬手擦掉，新的又掉下来。

百分之四十七时，她忽然笑了一下。

袁鹰说：“操。”

她一边哭一边笑，肩膀控制不住地发抖。

备份选项里，图片、视频、语音、文件全被勾上。系统提示需要传输2.3G，可能耗时较长。

袁鹰没有取消任何一项：“这他妈算什么删除。”

房间里没有人回答。

备份走到百分之百。

电脑提示完成。袁鹰确认文件确实存在，又把电脑断开，重新回到手机。

她再次长按齐峰的名字。

这一次，她按了确认。

聊天从列表里消失。

袁鹰盯着空出来的位置，眼泪仍在往下掉，喉咙里挤出一声短促的笑。她像做成了一件很难、也很蠢的事。

过了不到一分钟，她在搜索框里输入齐峰。

头像立刻出现。

点进去，聊天框是空的。

袁鹰把手机扣在桌上，伏下去哭了一会儿。等眼泪停住，她抬起头，先把电脑里的备份文件又复制了一份。

一份放在原来的目录。

另一份放进那个没有名字的文件夹。

周六出门前，齐峰又看了一次聊天框。

袁鹰仍然没有回复。

日历上的“说清楚”还在。齐峰的手指停在删除事项上方，最终锁掉屏幕，拿上车钥匙。他没能把袁鹰从四十三天里炸出来，剩下的事只有把自己打开的口子封死。

周六中午，齐峰去了约好的餐厅。

他穿的不是工装，但外套袖口仍沾着一点洗不掉的密封胶。苏晴已经坐在靠窗的位置，桌上只有一杯温水。

她看见齐峰，先站起来。

苏晴问：“齐峰？”

“嗯。”

“苏晴。”

“我知道。”

两个人坐下。服务员拿来菜单，齐峰没有接：“我先说。”

苏晴把手从菜单上收回来：“好。”

“我有女朋友。”

苏晴看着他，没有露出意外。

齐峰说：“她在外地。我们现在……先各过各的，回来再说。我不知道这算什么，但我当它没结束。”

苏晴点了一下头。

齐峰说：“我妈答应了见面。我来是跟你说清楚。不是你的问题。”

“你原来准备说完就走？”

“嗯。”

苏晴看了一眼桌上的温水，笑了：“那至少喝口水。你说得太快，我怕我还没听全，你已经到停车场了。”

齐峰没有笑，还是坐着。

她把菜单推到桌子中间。

苏晴说：“家里跟我说的是你单身，工作比较忙。我猜你这里可能有些版本差异，但没想到差这么多。”