1.青梅竹马

联邦首都星的夏天总是过于漫长，午后的阳光倾泻在第七区的老旧居民楼上。

六岁的林昕蹲在自家阳台上，面前摆着五只刚从生态箱里逃出来的机械萤火虫。这些小家伙的翅膀闪烁着微弱的蓝光，在热浪中不安地上下翻飞。林昕伸出稚嫩的手指，小心翼翼地试图引导它们回到透明箱子里——这是他的生日礼物，爸爸说这能锻炼他未来可能觉醒的精神力控制能力。

“小昕！雷昊来了！”

楼下传来保姆的呼唤声。林昕眼睛一亮，顾不上那些萤火虫，啪嗒啪嗒地跑下楼梯。

雷昊站在林家狭小的客厅里，比林昕高了整整一个头。八岁的男孩已经显露出未来哨兵的体格轮廓，深褐色的短发乱糟糟地翘着，像只刚从战场归来的小狮子。他穿着洗得发白的训练服，膝盖处还沾着操场的红色泥土。

“昊昊哥！”林昕扑过去，被雷昊一把抱起转了个圈。

“慢点慢点。”保姆端着能量果汁走出来，温柔地笑着，“雷昊，你爸爸又去前线轮值了？”

“嗯，这次要去三个月。”雷昊放下林昕，表情黯淡了一瞬，随即又亮起来，“不过爸爸说，等我十岁就能去初级哨兵学院了！”

林昕仰头看着好友，那双总是闪烁着火焰般光芒的琥珀色眼睛，此刻正倒映着窗外的阳光。他知道雷昊的梦想——成为像他母亲那样厉害的机甲驾驶员，驾驶着“赤焰”型号在前线击退虫族。

“小昕，我带你去个地方。”雷昊压低声音，神秘兮兮地说。

“去哪？”

“后山的废弃观测站！我发现了超酷的东西！”

两个男孩趁着保姆阿姨回厨房的间隙，偷偷溜出了家门。

第七区坐落在首都星的边缘地带，这里是普通居民和低阶哨兵向导的混居区。建筑大多是三十年前统一建造的灰白色模块化公寓，墙壁上爬满了自清洁型光合藤蔓。街道不宽，但整洁有序，空中轨道车无声滑过，在路面上投下快速移动的阴影。

雷昊拉着林昕的手，穿过熟悉的小巷。他们的脚步踩在自动清洁路面上，发出轻微的沙沙声。街道两旁，全息广告牌循环播放着军部的最新征兵宣传——画面里，银白色的机甲在星海中划出绚烂轨迹，配着激昂的交响乐。

“总有一天，我会在那里。”雷昊指着广告牌，语气坚定。

林昕只是握紧了他的手。作为还未觉醒的普通孩子，他不太理解哨兵的世界，但他知道雷昊的眼睛在说起机甲时会亮得像星星。

废弃观测站位于第七区边缘的丘陵地带。这是一座五十年前的建筑，外墙的防护涂层已经剥落，露出里面暗灰色的合金骨架。圆顶结构的观测窗大多破碎，只剩下几片强化玻璃还顽固地坚守岗位。

“我从通风管道爬进去的。”雷昊熟门熟路地找到一扇半掩的应急门，金属门轴发出刺耳的嘎吱声。

观测站内部比外面看起来更宽敞。主厅中央立着一台老式星图投影仪，虽然早已断电，但穹顶上残留的荧光涂料仍在昏暗光线中发出微弱的绿光。空气中弥漫着灰尘和金属氧化的气味。

“看这个！”雷昊跑到角落，掀开一块防尘布。

布下面是一台半人高的机械——或者说是机械的残骸。它有着类似人形的结构，但左臂完全缺失，躯干上布满了暴露的线路和断裂的液压管。头部只剩下一只暗红色的光学传感器，像一只沉睡怪物的独眼。

“这是…旧型号的工程机甲？”林昕蹲下身，好奇地观察。

“不是工程机甲。”雷昊的眼睛闪闪发亮，“这是‘猎犬-III’侦察型机甲的驾驶舱辅助机器人！我在爸爸的旧杂志上见过！”

他伸手去碰机器人的头部传感器，就在指尖触碰到金属表面的瞬间——

机器人残存的能源核心突然亮起刺目的红光，整个躯体开始剧烈震动。断裂的线路噼啪作响，迸发出蓝色电火花。那只独眼传感器疯狂转动，最终锁定在两个男孩身上。

“警告…未授权接触…启动防御协议…”

机械的电子音在空旷的观测站内回荡。

雷昊本能