嫂子，你头发好香

我叫林晚吟，二十五岁，在一家广告公司做美术总监。

说得好听是总监，其实就是带着七八个人的小团队，从早到晚跟甲方磨设计稿。但收入还不错，至少够我一个人在这座城市里活得体面——公司楼下的咖啡店每周去三次，不怎么看价格。车是一手的，虽然不是什么豪车，但每个月的车贷扣得安静利落，不会在半夜让我醒来算账。

苏远说他就喜欢我这一点——「看起来什么都不需要别人操心」。

他说这话的时候是某个周六下午，我们坐在他公寓的沙发上。他的手指搭在我手背上，不轻不重，像一个还没决定要不要握紧的试探。我们在一起快半年了，最亲密的接触就是这个程度——拉手，偶尔他把手掌翻过来，让我的手指落进他掌心，然后合上。

接过一次吻。是他生日那天，吃了蛋糕之后。他凑过来，嘴唇在我嘴唇上碰了一下。大概一秒。分开之后他看了我一眼，像是在确认什么，然后笑着去收拾盘子了。

我没有不满意。

苏远是个好人。这个评价放在任何一个男人身上都像骂人，但放在苏远身上不是。他的好是具体的好——记得我生理期日子、从不让我提重物、每次送我回家一定等到楼上的灯亮了才走。他的克制不是冷淡，是害怕冒犯。我知道的。

所以当他在那个周六下午说出「我妹妹想见你」的时候，我也只是点了点头。

「她叫苏念，」苏远说，「大二了，念的是……什么来着，工商管理。反正挺黏人的。你别嫌烦就好。」

我说不会。

那时候我还不知道「黏人」这个词是什么意思。

苏念第一次出现是在两周后的周日。苏远约我来他家吃饭，说他妹妹正好放假在家，一起吃。

我到他家的时候是下午五点。门是苏远开的，他身后站着一个女孩——第一眼看过去，我以为是他表妹之类的远亲。因为和苏远长得不太像。苏远是端正的、温和的长相，五官分布得很规矩，像一本排版工整的书。而这个女孩的脸是小一号的，下巴更尖，眼睛更大，嘴唇的弧度像随时要笑但还没笑。

「嫂子好！」

她喊得很大声，声音比她整个人都大。

我还没来得及回应，她已经一步跨上来，两只手抱住了我的右臂。

抱得很紧。

不是那种礼貌性的、身体往后倾的虚抱。她的胸口直接贴上了我的手肘——柔软的、温热的、存在感明确的一团。她比我矮十厘米，所以这个高度刚好让她的乳房侧面压在我小臂和手肘之间。我穿的是薄针织衫，她穿的是一件白色T恤，布料也很薄。两层薄布之间，我能感觉到那个部位的形状——不是刻意去感受的，是太近了，近到避不开。

「嫂子你好高啊，」她仰头看我，下巴几乎搁在我肩头，「而且好好看，比照片好看一百倍。」

「照片？」我侧头看苏远。

苏远在厨房那边洗菜，背对着我们，声音传过来：「我之前给她看过你朋友圈的照片。」

「对，」苏念抱着我手臂不放，「我哥给我看了之后我就一直说想见你。他不肯，我说你不让我见嫂子我就自己去你公司门口堵她。他才答应的。」

她说这些话的时候一直仰着头，眼睛没离开过我的脸。那双眼睛很大，瞳色偏浅，在室内灯光下有点接近琥珀色。被这样一双眼睛近距离盯着看，我有种说不上来的感觉——不是不舒服，是太近了，近到我不习惯。

「你先放开我，」我说，「我换鞋。」

「哦对。」她松手了，但只松了一秒。等我换好拖鞋直起腰，她又抱上来了，这次是左手。

我低头看她的手指——短而细，指甲剪得很干净，没有美甲，像小孩的手。但这双手抱住我的力度一点也不像小孩。

「你很喜欢抱人？」我问。

「嗯！」她应得很快，「我从小就这样，我哥都习惯了。嫂子你不喜欢吗？」

她最后那句话用的是问句，但语气不像在征求意见，更像在确认一个她已经知道答案的事实。我看着她琥珀色的眼睛，犹豫了一秒——这一秒的犹豫大概被她读到了什么，因为她嘴角那个「随时要笑但还没笑」的弧度终于笑开了。

「嫂子不讨厌吧？」

「……不讨厌。」

我说完就后悔了。不是因为我讨厌她抱我，而是因为我的回答听起来像在允许什么。而她的笑容告诉我，她已经收到了这个允许。

那顿饭吃了两个小时。

苏远做了四个菜，手艺一般但诚意很足。苏念坐在我对面，吃饭的时候很安静，和苏远聊学校的事，偶尔问我几句工作。看起来就是个正常的、乖巧的妹妹。

但她的脚在餐桌底下碰了我三次。

第一次我以为是意外——她