我沒有要你忍

那晚之後，林棠沒有再去那條巷子。

她說不清自己在躲什麼。也許是躲裴野那句「你以前，同時喜歡著我們三個人」，也許是躲自己那天晚上在他懷裡的失控——她明明什麼都不記得，身體卻熟門熟路地回應他——那些親密，她做過一千遍。

她把自己埋進工作裡。

專案進入關鍵期。舊樓改造的工期緊，甲方催得急。她白天泡在現場，戴著安全帽在腳手架底下穿來穿去，跟施工方爭材料，跟甲方對節點，晚上回老房子改方案，改到後半夜。她忙得腳不沾地，反倒覺得這樣挺好——忙起來，就沒空想那些她答不上來的問題。

工地很吵。電鑽聲、敲打聲，灰塵在光柱裡飛。

那天午後，她站在二樓的窗洞邊，看見工人把一面舊牆敲開，牆裡掉出幾張發黃的報紙，還有一隻小孩的塑料涼鞋。她蹲下去，把那隻涼鞋撿起來。鞋面硬了，鞋底裂了一道口子，鞋帶斷了一根。她盯著它看了很久，覺得原來所有的老房子裡，都睡著一些被忘掉的東西。

「林老師，這個要不要？」工頭走過來，探頭看了一眼。

「留著吧。」她說。

工頭愣了一下，也沒多問，扭頭去喊人了。她也不知道自己為什麼要留那隻鞋，可能就是不想看著它被當成垃圾鏟走。

窗洞邊的光斜進來，落在那堆舊報紙上。她翻了翻。有一張報紙印著一家百貨大樓的開業廣告，日期比她的年紀還大。包在牆裡的東西，被關了三十年，拆開的時候，紙還是白的。

她站起來的時候，膝蓋有點酸。工頭在樓下喊她，說一樓的樣板牆做好了，讓她去看看顏色。她應了一聲，往下走。走到一半，她想起手裡那隻涼鞋——如果她真的在這座城市長大，是不是也有過這樣一隻鞋，被誰忘在牆裡，或者被誰收在某個箱子裡，一直等她回來打開。

只是夜深人靜的時候，她會下意識地摸自己的左耳。

那顆小痣還在。裴野吻過的地方，還殘留著一點溫度。她每次摸到那顆痣，都會想起他低頭看她時，眼睛裡壓著的那團火。

週四下午，她開完會，抱著資料往臨時辦公室走。經過二樓走廊的時候，她聽見有人在說話。

是周予安的聲音。

她下意識放慢腳步。走廊盡頭的安全通道門半開著，周予安背對著她，站在門外，手裡夾著一支沒點的煙。他對著電話，聲音壓得很低：

「……我知道。我沒有去找她。」

電話那頭說了什麼。

「是。」周予安說，「她問了我以前的事。我說了。」

那邊又說了什麼。周予安停了一下，說：「聞硯川，你聽我說。她主動問的。」

聞硯川。

林棠的心猛地一跳。她悄悄往門邊湊了湊，屏住呼吸。走廊裡很安靜，只有安全通道的應急燈發出細微的電流聲，還有樓下偶爾傳上來的敲打聲。

「……是，她問我她以前是不是喜歡過我。」周予安的聲音有些啞，「我沒辦法對她說謊。我等了三年，等她問我。」

電話那頭沒出聲。過了很久，那邊才傳來一句話，林棠隔著門聽不真切，只隱約聽見幾個字——「……她現在……不記得……別逼她……」

周予安「嗯」了一聲：「我知道。」

「我知道你是為她好。」他又說，像對電話那頭解釋，也像對自己說，「可有些事，她自己不問，我們誰說都沒用。」

他頓了一下，又說：「你……要不要來看看她？」

那邊沒有回答。過了很久，電話裡傳出一聲輕得幾乎聽不見的歎息，然後是嘟嘟的忙音。

周予安收起手機，站在安全通道裡，很久沒有動。他把那支沒點的煙放回煙盒裡，始終沒有點燃。臨走前，他抬手按了按眉心，那個動作很輕，卻讓林棠莫名覺得，他很累。

林棠站在門內，心跳得厲害。她不記得「聞硯川」這個名字，可那個人隔著電話說「別逼她」的時候，她的心像被什麼紮了一下，又酸又疼。

她悄悄退了回去，裝作什麼都沒聽見。

回到臨時辦公室，她坐下來，資料攤在面前，一個字也看不進去。她拿筆在紙角上無意識地寫字，回過神來，寫的是「聞硯川」三個字。她盯著那三個字看了兩秒，用筆把它們劃掉了。

傍晚，她下班回老房子。路過巷口那棵梧桐樹的時候，她鬼使神差地停了下來。

梧桐的葉子開始黃了，落了幾片在人行道上，被風推著走。她抬頭，看著六樓那扇窗。窗戶黑著，沒有開燈。晚風吹過來，梧桐葉子沙沙地響，像在說什麼她聽不懂的話。

她覺得，那扇窗後面有很多她不知道的夜晚。

她上樓，開門，沒有開燈，就站在客廳中央。月光從沒拉窗簾的窗戶照進