你這樣抱我的時候（H）

林棠開始頻繁地做夢。

不是那種一醒就散的夢。夢裡的人很沉，沉到她醒來以後，身上還留著被抱過的重量。

夢裡都是碎片：一雙手從身後環住她的腰，掌心貼著小腹，熱得發燙；有人在她耳邊低低地笑，氣息掃過耳廓；鏡子裡映出兩個人交疊的影子，她的臉是紅的，眼睛半睜著，連自己都不敢看。

她看不清那人的臉。可她認得那雙手——修長，指節分明，虎口有一道淺淺的舊疤。她認得那個懷抱的弧度，認得那人呼吸落在她頸側時的溫度，認得他手臂一收緊，她整個後背貼過去的那一下。

醒來的時候，她總是心跳得很快。腿間殘留著一片濕熱的、空落落的感覺，有什麼東西剛剛離開了她。她躺在床上，盯著天花板，試圖抓住夢裡殘留的畫面，可那些畫面像水，一抓就從指縫裡漏光。

她不敢告訴任何人。夜裡她甚至不敢翻身，怕自己一動，那點殘留的溫度就散了。

白天她把這件事壓在圖紙底下。開會的時候，甲方在講動線，她低頭記筆記，筆尖卻在本子上畫出了一個圈，又一圈。等她反應過來，那頁紙的角落裡，已經多了一隻歪著頭的貓。

她趕緊把那頁撕下來，揉成團，扔了。扔完又後悔，去垃圾桶裡翻回來，攤平，夾進資料夾裡。

週末，她鬼使神差地又走到了那條巷子。

這次是白天。店門關著，但那隻歪著頭的貓招牌底下，多了一塊小黑板，上面用粉筆寫著：「今日營業：下午三點起。」

她看了看時間，兩點四十。她站在巷口的梧桐樹下，等了一會兒，等到三點，店門準時開了。

裴野站在門口，看見她，一點也不意外。他側身讓開：「進來吧。就知道你會來。」

「你怎麼知道？」

「你連續三個週末都往這條巷子走。」裴野說，「前兩次走到巷口又回去了。這次你沒走。」

林棠的耳朵有點發燙。她沒承認，也沒否認，低頭走進店裡。她確實前兩個週末都走到了巷口，又折回去了。也許是怕見到他，也許是怕見到他以後，又什麼都想不起來。

下午的酒吧很安靜，只有她一個客人。裴野給她倒了杯水，又從櫃子裡拿出一盤切好的水果，放在她面前。芒果切塊，碼得整整齊齊，旁邊還放了一把小叉子。

「你以前喜歡吃這個。」他說，「芒果，切塊。」

林棠看著那盤芒果，沒說話。她拿起叉子，叉了一塊，放進嘴裡。甜的。芒果的香氣在舌尖化開，帶著一股熟悉感。以前，她很多次坐在這裡，吃著切好的芒果，看著他在吧台後面忙。

她低頭慢慢吃著，裴野坐在她對面，沒有看手機，就看著她吃。店裡很靜，只有空調的低鳴聲，和偶爾從後廚傳來的、冰箱運轉的嗡嗡聲。

「裴野。」她放下叉子，抬起頭，「我這幾天，一直做夢。」

「什麼夢？」

「夢裡……」她頓了一下，不知道該怎麼說，「有一雙手，從身後抱著我。我認得那雙手，虎口有一道疤。可是我醒來以後，想不起那是誰。」

裴野沒接話。他低頭，看了一眼自己的右手。虎口的位置，確實有一道淺淺的舊疤。

林棠順著他的目光看過去，愣住了。

「那是你？」

裴野沒有否認。他看著自己的虎口，說：「以前切東西不小心劃的。你還在上面貼過一個卡通創可貼。」

「什麼卡通？」

「一隻貓。」裴野說，目光裡帶著一點懷念，「歪著頭的。你說，跟我酒吧招牌上那隻一樣。」

林棠張了張嘴，不知道該說什麼。

她做夢夢到的手，是裴野的。她認得他的手——不是靠記憶，是靠身體。她的身體，記得那雙手環住她的感覺，記得那道疤的觸感。

「我們以前……」她低聲問，「是不是很親近？」

裴野看著她，目光很深。他沒有回答她的問題，而是站起來，走到她面前，朝她伸出手。

「來。」他說。

林棠看著那隻手，猶豫了一下，把手放進他掌心。他的掌心乾燥溫熱，虎口那道疤，正好硌在她的指根。她縮了一下，又沒抽開。

他牽著她，穿過酒吧後面的走廊，推開一扇門。門後是一間小小的起居室，佈置得很簡單，一張床，一個衣櫃，一張書桌。窗戶上掛著深色的窗簾，光線很暗。空氣裡有一股淡淡的、他身上的那種木質調氣味。

「這裡是我住的地方。」裴野說，「你以前，來過。」

林棠站在門口。她沒有進來過的記憶，可她的腳自己認得路，走了進去。她繞過那張床，走到書桌前，停下來。她不知道自己為什麼會走到這裡，像身體替她做了決定。