你早就知道

第二天，林棠請了一天假。

跟專案現場請假的時候，對方還想跟她確認一面牆的燈帶走向。她說明天，明天一定給。掛了電話，她站在老房子的鏡子前面換衣服，換了一件最普通的——像要去見誰，又像要去挨什麼。

她一早出門，去了三家醫院。

第一家是社區醫院。窗口的護士在電腦上敲了半天，說系統裡查不到她的就診記錄，讓她回去問問原單位。第二家是民營醫院，導診台讓她填了一張申請表，說要三個工作日。第三家是市第一人民醫院。

她把身份證遞過去。掛號窗口後面的護士在讀卡器上刷了一下，看了一眼螢幕，又刷了一次。

「稍等。」

護士起身，往後面走了一趟，回來的時候手裡多了一張條子。「病案室在那邊，二樓，電梯口左轉。」

病案室的門是磨砂玻璃的，裡面開著燈。她敲了門，進去。工作人員核了她的身份證，讓她在表格上簽名，又問她跟患者是什麼關係。

「就是我。」她說。

那人抬眼看了她一下，低頭在鍵盤上敲了一會兒。

「林棠，是吧？三年前有一份。」那人說，「要複印還是要看？看的話只能在這裡看。」

「看。」

病案室很小，堆滿了牛皮紙袋。那人起身，往架子深處走了一趟，抽出一個紙袋，放回櫃檯上。

「三年前的。」他說，「你要複印的話，去那邊的機器。」

林棠沒有複印。她就站在櫃檯前，一頁一頁地翻。

入院日期，在她離開這座城市前不久。出院日期，是一個多月後。診斷欄那一行字很短：

「腦外傷，輕度腦震盪。」

她站在那裡，看著那行字，手腳冰涼。

她把手按在櫃檯邊上撐了一下，怕自己站不住。櫃檯後面的人在接電話，講的是報銷的事。她聽著那些跟她無關的字，把那口氣嚥下去。屋子裡只有影印機在工作，發出規律的、咔嗒咔嗒的聲音。

腦外傷。輕度腦震盪。

她出過車禍。

她一直以為，自己只是「忘了」——忘了這座城市，忘了那些人，忘了自己為什麼離開。可現在她知道了，那些空白，是一場車禍撞出來的。

她從病案室出來，在醫院走廊的長椅上坐下。

走廊裡消毒水的氣味很重，混著一點飯菜的油味——有家屬端著保溫桶從她面前走過，走得很快。來來往往的人從她身邊經過，推著輪椅的、抱著孩子的、舉著片子看燈的，她卻聽不見那些聲音。

午後的陽光從窗戶照進來，在地磚上落下一格一格的光。她低頭看著那道光落在自己腳邊。

她想起裴野說「你搬來這座城市的第一年冬天」，想起自己查到的社保記錄——她在這座城市生活了那麼多年，可她一點都不記得。

她出過車禍。然後她忘了。

這兩件事之間隔著什麼，她不知道。

她想起三個月前在辦公室加班，同事說她撞到桌角，問她疼不疼，她說不疼。想起有一次在樓下被電動車擦了一下，她站起來拍拍褲子就走了。她一向這樣，撞了自己爬起來。

可是這一回，她是真的撞得很重。重到，把三年前以前的自己，整個撞沒了。

想著想著，她忽然低頭看自己的手。

這雙手，曾經握過方向盤。曾經在那個雨夜，撞上高速的護欄。

她掏出手機，第一個撥給了裴野。

響了很久才接。他那邊很吵，像是有杯子在響。

「念念？」

「裴野，你知道我出過車禍嗎？」

電話那頭的聲響一下