「你們不要找我。」

「我……」

寫到第三行，她停住。她在後面畫了一條短短的橫線，像在等一個永遠不會落下的音節。她把那張紙折起來，夾進了那本冊子裡——就是那本寫著「我決定離開」的冊子。

寫的人和說的人，是同一個。可她讀著，卻像在讀別人的遺言。

那天晚上，她睡得很不安穩。她做了一個夢。

夢裡，她站在一個車站。天灰濛濛的，下著小雨。月臺上沒有人，只有她，還有她面前的三個人。她看不清他們的臉——他們的輪廓在雨裡有些模糊，像是隔著一層水簾。可她就是知道，他們是誰。

她聽見自己說：「就送到這裡吧。」

那三個人沒有動。雨落在他們肩上，他們卻毫無反應。

她又說：「你們不要找我。」

還是沒有人動。

她看不清他們的表情，可她感覺得到那種沉默的重量，壓得她喘不過氣。那種沉默裡，有太多她讀不懂的東西——有攔她的意思，有沒有攔住的不甘，還有什麼別的，她讀不出來。

然後她轉身，往前走。她沒有回頭。

她一直走，走進雨裡，走進灰濛濛的天色裡。她的鞋踩進水窪裡，濺起的水花打濕了褲腳，她沒有停。

月臺很長，長得不像話。她走著走著，忽然發現自己聽不見自己的腳步聲，只聽見雨落在鐵軌上的聲音，細細密密的。

她想回頭。她從來沒有這麼想回過頭。脖子像被人用手扳著，往前，往前。

她還是沒有回頭。

雨越下越大。她聽見身後的三個人，一個也沒有動。他們就站在那裡，站在同一片雨裡，把她的背影，看到最後一秒。

身後，有人喊了她一聲。

「念念——」

她醒了。

林棠睜著眼睛，躺在床上，眼角全是淚。窗外天剛蒙蒙亮，鳥叫了一聲，又沒了。她側過頭，枕頭濕了一大片。她伸手摸了摸臉，手指冰涼。

她坐起來，把那支錄音筆從枕頭底下摸出來，握在手裡。錄音筆的機身被她握得有些發燙，她低頭看著它，像是看著一把鎖著過去某扇門的鑰匙。

錄音裡那句話，夢裡那句話，是同一句。

「你們不要找我。」

她閉上眼，啞著嗓子自言自語：「可是……我為什麼要走？」