想記住。

她走出校門，在路邊站了很久。梧桐的影子在地上晃，一晃一晃的。

她在路邊的長椅上坐了下來。

有學生從她面前經過，背著畫筒，一邊走一邊吵架，聲音很響。她看著他們，很想知道，十年前的她，是不是也這樣從這條路上走過。是不是也背著畫筒，是不是也在這樣一個下午，跟人吵過架。

她想不起來。

她甚至想不起來，自己大學的時候，有沒有朋友。

她掏出手機，翻到周予安的號碼。她看著那個名字，手指在上面停了很久，才按下去。

「周予安，我問你一件事，你別瞞我。」

電話那頭靜了一拍：「你問。」

「我大學的時候，是不是休過學？」她啞著嗓子問，「是不是……看過精神科？」

電話那頭徹底沉默了。

林棠能聽見他的呼吸聲。那種不穩的、被壓著的呼吸。像是他在猶豫，在權衡，在用一整個沉默的時間，決定要不要把她推回那扇門裡。

那沉默太長了。

長到林棠的心一點一點沉下去。

「你知道。」她說，「你一直知道。」

周予安沒有否認。

過了好久，他才啞著嗓子說：「念念，那一年的事……你確定要知道嗎？」

「我確定。」

「那一年……」周予安頓了一下，「你遇到了一些事。具體是什麼，我沒有資格告訴你。但有一個人，她比我們三個都更清楚。」

「誰？」

「江嵐。」周予安說，「那一年，陪著你走過來的，是她。」

林棠把手機攥緊了。

又是江嵐。

她大學休學那一年，陪著她的是江嵐。她出車禍前最後想見的人，可能也是江嵐。這個她完全不記得的女人，貫穿了她所有失去的記憶。像是她人生的每一條斷裂的線，最後都匯到同一個名字上。

「周予安。」她問，「江嵐現在，到底在哪？」

電話那頭久久沒有聲音。

「我不知道。」周予安說，「你出事以後，她就走了。我們誰都沒有她的消息。她只留了一句話——等你想起她的時候，她會回來。」

林棠掛了電話。

手機螢幕上，通話時間還在跳。她看著那個數字——她和周予安講了不到兩分鐘。

兩分鐘。

她人生裡整整一年的事，被壓縮在兩分鐘的沉默裡。

她沒有立刻走。她站在原地，看著那些來來往往的學生，看了很久很久。