。

高潮过后，顾南惜的身体在她怀里慢慢软了下来，呼吸从急促逐渐变得平静。

她的手臂还缠在顾允秋的肩上，手指软软地摸着她的后颈，像一只在主人怀里睡着的猫。

顾允秋在黑暗里抱着妈妈，手指还埋在她体内。

她听着妈妈逐渐平稳的呼吸声，赤裸的身躯互相贴着，过了很久，她才缓慢地把手指抽了出来。

手指带出混合着妈妈爱液和汗水，掌心变得潮湿黏腻。

她满意地在妈妈额头上亲了亲，然后拉过被子，替妈妈盖好。

顾允秋站在床边，看着妈妈安静的睡颜，泛红的皮肤慢慢恢复原样。

等妈妈睡熟后，她才转身，又光着脚着脚走回自己的卧室。

关上房门时，顾允秋整个身子靠着门板滑坐到地上，她的手指还湿着，花穴也早就湿透了，她没有碰，只是坐在黑暗里，将沾满妈妈爱液的手贴在胸口上。

顾允秋睡着了，又梦到了小时候。

五岁那年，她印象中最清楚的是家里的老房子。

那间屋子在城中村最深的巷子里，前后左右都被高楼围住，像一口被压在井底的石头。

墙壁上爬满了暗绿色的霉斑，从地面一直蔓延到墙角，屋里常年见不到光，即使正午，也得开灯才看得清书上的字。

可灯也昏暗，十五瓦的灯泡吊在头顶，一晃就发出吱吱的声响。

每逢雨天，屋顶就开始往下漏土，先是极细的沙尘，从天花板的裂缝里飘下来。

然后是细碎的石子，打在铁皮水桶上，叮叮当当直响，连泥带水一起渗下来，在地上积成一小片浑浊的污渍。

顾允秋那时还小，每次下雨都害怕地缩在妈妈怀里。

她喜欢赖在妈妈身上，把脸埋进她胸口，闻着妈妈身上淡淡的沐浴露香，妈妈的心跳在耳边咚咚地响，盖过了外面的雷声，也盖过了里屋传来爸爸粗重的鼾声。

“不怕。”妈妈一下下地拍她的背，轻声说：“妈妈在呢。”

妈妈的声音很柔，又软又轻，她说话时习惯微微弯下腰，把脸凑到顾允秋面前，眼睛弯成两弯细细的月牙。

顾允秋抬起头，就能看见妈妈眼角下的泪痣，红红的一颗，像宝石似的，她喜欢那颗泪痣，衬的妈妈更好看了。

顾允秋从小就害怕下雨。

雨大的时候，爸爸会发脾气，他爱酗酒，一旦醉了，眼睛红红的，像一头被关在笼子里野的兽，看什么都不顺眼。

他会踢翻凳子，砸碎碗碟，拿皮带抽在顾允秋身上，顾允秋吓得直往后退，妈妈却总会第一个冲过去，将她护在身后。

有一回，爸爸抄起一只搪瓷杯砸过来。顾允秋只听见“砰”的一声响，滚烫的热水溅在她脸上。

她睁开眼，发现妈妈的额头破了一道口子，血从额头涌出来，顺着脸颊滑下去，滴在她自己的衣领上。

“你别吓着孩子。”妈妈看着爸爸，声音都爱抖的。

血还在流，伤口里的血珠子汩汩地往外冒，爸爸一脸烦躁，嘟囔了句什么，转身回了里屋，门被他摔得啪地一声响。

妈妈这才蹲下来，把顾允秋整个人抱进怀里，她的血蹭在顾允秋的额头上黏黏的，带着一股铁锈气。

可她的手臂是稳的。

“没事了。”妈妈反复地说，声音温柔，“秋秋不怕，妈妈在。”

她叫她“秋秋”，因为顾允秋小时候像秋天的小树苗，瘦瘦高高的，不爱吃饭。

这个昵称只有她一个人用，后来叫惯了，连村里的人都以为她大名就叫“秋秋”。

每次挨打后，妈妈都会给顾允秋一颗糖。

是那种水果硬糖，圆圆的，裹着亮晶晶的玻璃纸，有时候是橘子味，有时候是苹果味。

糖是妈妈偷偷攒下的，藏在米缸最底下的小铁盒里，爸爸搜不到。

妈妈会在没人的时候把糖塞进她手心，然后“嘘”一声，笑着冲她眨眨眼。

顾允秋含着那颗糖，甜味慢慢化开来，从舌尖漫到喉咙，那些被打碎的碗碟、被砸扁的椅子，都在这甜里变得模糊了。

她嚼着糖，靠在妈妈的膝盖上，听着她哼歌，妈妈哼的歌很简单，只有几个调子，反反复复地转，像屋檐上滴下来的雨，一滴接一滴，却从不着急。

“妈妈，你为什么老笑呀？”顾允秋有一次问她，她刚挨过一巴掌，脸上还火辣辣的，可妈妈已经在她面前笑了。

妈妈笑起来，眼睛弯成月牙，唇角微微翘着，整个人像被点亮了一样。