鏡看了一眼。

鏡子裡的男人戴著黑框眼鏡，頭髮被風吹得有些亂，鬢角有幾根白髮。肩膀是普通的肩膀，手臂是普通的手臂，隔著寬鬆的衣服，什麼也看不出來。就是一個普通的、有點累的專案經理。

他把眼鏡扶正，撥了撥頭髮，推開門，重新走回那片燈火通明的喧鬧裡。

「飯好了！」林初宜端著最後一盤菜從廚房出來，招呼他們，「快來坐。」

桌上四菜一湯，看得出來花了不少心思。有他愛吃的紅燒排骨，也有唐曼喜歡的辣子雞。陸宇森在妻子身邊坐下，唐曼坐在對面，一條腿在桌子底下伸得老長，幾乎要碰到他的椅子角。他往裡收了收腿，沒多想。

「來，先敬我們家的大功臣一杯。」唐曼舉起啤酒，眼睛卻是看著林初宜，「慶祝你家老公終於肯回家了啊。」

「人家一個月沒休息了，你就別鬧他了。」林初宜笑著說，給陸宇森夾了一塊排骨放進碗裡。

排骨燒得軟爛，醬色油亮，是他最愛的口味。他低頭咬了一口，忽然覺得眼眶有點熱。一個月的疲憊像是終於找到了一個小小的出口，堵在胸口的那股氣，慢慢散了半分。

他就著飯，安靜地吃，聽著兩個女人在旁邊你一句我一句地聊天。唐曼的聲音還是那麼大，笑起來還是像要把屋頂掀翻，但不知道為什麼，這一刻聽起來，好像也沒有剛才那麼刺耳了。

窗外，這座沿海城市夏夜的熱氣從紗窗縫裡鑽進來，混著飯菜的香氣。屋裡的燈亮著，妻子就坐在他身邊，時不時給他夾一筷子菜，夾完了還要抬眼看他一下，像是確認他還在。

陸宇森想，算了。

今晚就先這樣吧。

飯後，陸宇森站起來收碗。

他一個月沒在家吃過一頓完整的晚飯，以至於站起來的時候，心裡還帶著一點不真實感。桌上的盤子空了，湯也見了底，碗筷橫七豎八地躺著，唐曼面前的桌面堆了一圈瓜子殼。他把四個碗疊在一起，又把筷子收攏，端起來往廚房走。經過客廳的時候，電視裡還在播那個綜藝節目，螢幕上的人笑成一團，可客廳裡已經沒人在看了。

廚房裡還殘留著炒菜的油煙味，混著一點蠟燭的香茅味。日光燈有一根管子接觸不良，隔幾秒就閃一下，把灶台上的影子弄得忽長忽短。窗戶開著一條縫，夜風從紗窗裡擠進來，吹得爐台上那隻蠟燭的火苗東倒西歪——那是林初宜前陣子買的驅蚊蠟燭，點到現在，只剩薄薄一層底，蠟油沿著杯壁凝成幾道舊痕跡。

他把碗放進水槽，打開水龍頭。冷水沖下來，濺起的水花涼涼地撲在手腕上，一種久違的舒服順著手腕爬上來，他就那麼站著，讓水一直沖，沖在手背上那些看不見的、這一個月積下來的東西上面。

然後他看見了調味料架上多了兩瓶他沒見過的牌子，一瓶蠔油，一瓶芝麻醬。冰箱門上貼著幾張便利貼，都是林初宜的字跡，一張寫著「鹽沒了，記得買」，一張寫著「禮拜三要交電費」。筆跡有點潦草，跟她平常寫教案時整整齊齊的字不一樣，大概是趕著出門時隨手寫的。他盯著那幾張紙看了一會，忽然想起，以前這些事都是他在管。什麼時候輪到她來操心這些了？他想不起來。這一個月，他回家的時間越來越晚，家裡的燈、冰箱裡滿滿的食物、水槽裡永遠乾淨的碗，都像是自己會長出來的一樣。他把它們當成了理所當然。