說，「給你的。開夜車要提神。」

他看著她，心裡那點被安排好的悶，忽然散了一些。他伸手，在她手背上輕輕拍了一下：「知道了。」

七點半，門鈴響了。

林初宜去開門。門口站著唐曼，拖著一個小小的行李箱，把手那裡纏了一圈亮色的行李帶。她今天穿了一件深色的長袖外套，頭髮紮成一個馬尾，整整齊齊的，看起來比週末那副賴在人家客廳裡的樣子正經了不少。她看見林初宜，笑了一下：「來了，沒遲到吧。」

「沒有沒有，快進來。」林初宜把她讓進屋裡，又回頭喊他，「宇森，曼曼到了。」

陸宇森從餐桌邊站起來。唐曼的目光掃過他，又掃過他手邊那袋零食，嘴角動了一下，說不上是笑還是什麼：「哎，還準備了吃的。」「她準備的。」他說，語氣平平的。「初宜就是細心。」唐曼說，語氣裡聽不出是誇，還是別的什麼。

兩個人在玄關對看了一眼，又各自移開目光。林初宜站在他們中間，像是感覺到了什麼，又像是什麼都沒感覺出來，只是笑著招呼：「先坐一下，喝口水再走。」「不了，早點出發早點到。」唐曼說，轉頭看他，「你東西都齊了嗎？」「齊了。」他說。

林初宜還是把他們送到門口。她幫他把外套的領子理了理，又轉頭對唐曼說：「曼曼，路上要是累了，就叫他找個地方休息，別硬撐。」「知道啦。」唐曼應著，語氣難得的軟。她又轉向他，像以前每一次他要出差那樣：「開慢一點，到了給我發個消息。」「好。」他說。

「你們兩個好好的，」她站在門廊的燈光下，看著他們，眼神裡帶著一點小心翼翼的期待，「這一路上正好說說話，說不定回來以後，就是好朋友了。」

好朋友。陸宇森在心裡把這三個字掂了掂，沒接話。他看見唐曼的嘴角也動了一下，像是想說什麼，最後只是拎著行李箱，往車的方向走去。

「等一下，」林初宜忽然想起什麼，轉身跑回屋裡，過了一會又跑出來，手裡多了一個保溫瓶，塞進他手裡，「泡了點茶，提神的。」

他接過來，瓶身還是燙的。唐曼站在車邊，看著這一幕，忽然說了一句：「你老婆對你是真的很好。」她的語氣平平的，沒有刺，聽不出是什麼意思。他握著保溫瓶，想了想，說：「是。」她沒有再接話。

林初宜跟著他們走到院子裡，又追了一句：「到了記得報平安啊！」「知道了！」唐曼回頭應她，聲音在夜風裡飄過來。陸宇森打開後車廂，把她的行李箱放進去，又把手裡那袋零食放在後座。他關上後車廂門，回頭，看見林初宜還站在門廊的燈光裡，朝他揮手。

他朝她點了一下頭，繞到駕駛座，拉開車門。坐進去之前，他停了一下，又回頭看了她一眼。她就站在那盞燈下面，隔著一段距離，看不清楚表情，只看得見她揮手的動作，一下，又一下。他忽然想起她剛才說的話：說不定回來以後，就是好朋友了。他不知道該拿這句話怎麼辦，只好把它也一起放進後座，跟那袋零食放在一塊。

他坐進駕駛座，關上門。

唐曼已經繫好安全帶，坐在副駕駛座上，低頭看手機，螢幕的光映在她臉上，把她那點不耐煩照得清清楚楚。他發動引擎，調了一下後照鏡，又檢查了一眼油表，然後把車緩緩駛出車道。後照鏡裡，林初宜的身影一點一點變小：先是整個人，然後半身，然後只剩下門口那盞燈，再然後，巷子拐了一個彎，連燈光也看不見了。

車廂裡很安靜。冷氣開著，吹出一股涼涼的風。路燈一盞一盞往後退，把車內的光影拉成一條一條，又慢慢放回去。唐曼低頭看手機，偶爾滑一下螢幕，偶爾停住，像是在看什麼東西，始終沒有抬頭。他握著方向盤，看著前方的路，也沒說話。