那天夜里维修棚没锁门。

铁皮回来取他落下的足底装甲板，救护车回来拿他的检修单，爵士是最后来的。

爵士进门的时候是哥。嗓门大，走路晃肩，一进门就骂我。

"千斤顶，这破棚连把像样的椅子都没有。"

"椅子是给你坐的，不是给你像样的。"

"你说话真扫兴。"

然后他变了。

爵士那副形态我见过一回，三年前。骨架收小，肩甲落下去，胸甲底下弹出一对乳状的能量囊，腿也变细。他两副形态都已成年，登记在册，两本册子的印我都盖过。

"你早说不换。"我说。

"你通晓账目。"她说，声音也细了，"你早该算到。"

横炮是被叫来修打卡机的。他到了以后先看了打卡机，又看了棚里的人，把工具箱放下了。

"打卡机坏了。"他说。

"坏了多久。"

"从你们进来就坏了。"

"那今晚没人打卡。"

"没人打卡。"

没人打卡这件事，在这个棚里的分量，跟放假一样。

夜里十一点，棚里的灯灭了一半。

灯一灭人就挤。棚里一张躺椅，两条长凳，一堆旧轮胎。救护车个子最大，坐地上。铁皮的足凉，往我怀里钻。啰嗦个子小，被救护车一把捞过去当靠垫。爵士没地方去，爬到我旁边。

那一夜是从铁皮的足开始的。

他的足还是那双老兵足，趾甲薄，软甲上有旧焊点。他一只足夹我，一只足踩救护车的脸甲。救护车不躲，张嘴把他趾头含进去，含得很有职业素养。

爵士两条腿缠上来，胸前那对能量囊夹住我的腰。囊皮厚，汗多，滑得整个人往上溜。啰嗦被挤在最里头，九根天线全炸着，被我一把拽出来。

"千斤顶。"他说，"我成年了。"

"我知道。"

"档案你也登过。"

"所以你别躲。"

我把啰嗦拖到长凳边，两根一起进去。他白天刚被我登过班，里面一碰就软，软得不成样子。救护车从地上起来，把我另一只手按到他嘴里，整只拳头塞进去，塞到腕节他呜咽了一声，齿咬在我腕甲上。

"你轻点。"救护车说。

"我通晓账目，我手上有数。"

"你手上有数你还这么狠。"

"加班的狠劲没处使。"

铁皮的足换到啰嗦腰上，足底压着他小腹往下碾。爵士从我腰上滑下去，胸口贴住啰嗦的背，两团囊皮压着他脊椎线，囊尖蹭着他后颈。啰嗦整个人在长凳上抖，天线一条一条地抽。

他高潮的时候又叫了一次。第三次。第四次。第五次。我数着，一次都没漏。他漏了第三次，长凳上流到地上，地上流到救护车脚边。救护车踩在那摊能量液上，踩得很稳。

后来救护车把我按到他怀里。

同一道熔炉铸出来的。甲厚，胸口一块热。他把我脸甲埋进他胸甲缝里，我听见他的泵，一下一下，很慢。

"你通晓账目。"他说，"你算算咱们同一个源，算什么。"

"算兄弟。"

"兄弟干到这个份上，还叫兄弟。"

我没答。我把他推到躺椅上，让他躺好，自己跨上去。他甲硬，磨得我大腿内侧发烫。他握着自己的东西顶进来，顶得又深又钝。

"你通晓账目。"他说，"你连这个也算不到。"

"算得到。"我说，"算到了也得干。这就是加班。"

天亮前铁皮又高潮了一次。第六次。第七次。他高潮完把足从我手里抽出去，装装甲板，拧螺丝，拧了三回没拧进去。爵士换回哥的样子，坐在轮胎堆上打盹。啰嗦睡在我胳膊上，天线盖住我半条臂。救护车坐在地上一口一口喝冷却液。

我在台账上写：本日结清铁皮利息。本日族亲登记完成。本日检修追加复核一次。

写完我在底下添了一行：明日开工，预约七单。

七单。我通晓账目，我知道明天来的是谁。警车、补天士、横炮、爵士，还有四个没登记的。躺椅不够，长凳不够，我一只手也不够。

打卡机在这时候又响了。

它吐出一张纸，是出厂档案的复印件，中枢的印。

我拿起来看。档案上写的是千斤顶，出厂年份，三年前。

三年前。我通晓我自己的记性，我的记性比三年长。

我把档案翻到背面。背面有一行小字，是批注。

批注写的是：原编号占用者，第零班，注销。注销原因，在岗阵亡。

我在台账上写下：千斤顶，出厂年份，三年前。

写完我抬头看监控。监控里第零班那个时段，那个红蓝色大个子转过身来，脸甲对着镜头。

他把卡塞进自己胸口，然后才走进棚里。

那张卡上印的编号，是我的。

si m i s h u wu. c o m