，引导我穿过蜿蜒的小巷；他那熟稔的姿态，分明诉说着他曾无数次漫步于此——不过，我想他过去身边从未有过旁人。

“不远了，”他低声说道，语气中竟带着几分虔诚，“就在前面。”

我们来到一条更宽阔的街道，两旁矗立着庄重的乔治亚风格联排住宅，窗内透出温暖的琥珀色光芒。他在一栋有着亮黑色大门、门上装有狮头黄铜门环的建筑前停下脚步。这里没有任何显眼的招牌或标识，让人看不出其用途，但博从口袋里掏出一张门禁卡，动作自然得如同早已习以为常。

“公司在这里留了一间公寓，”他解释道，随即将卡插入读卡器。锁芯发出一声轻脆而悦耳的声响，门应声而开。“有时董事会开得太晚，或者我想找个地方躲起来过个周末，就会来这里。”

他推开门，侧身让开，示意我先行进入。门厅低调而优雅——铺着大理石地面，边桌上摆着一株新鲜的兰花，空气中弥漫着淡淡的蜂蜡与陈年木材的气息。一道楼梯蜿蜒向上，没入阴影之中。

“在顶层，”他说着，在我们拾级而上时，他的手又回到了我的背上。每一步都在寂静中回响，那节奏竟与我的心跳声不谋而合。楼梯间狭窄而私密，迫使我们紧紧挨在一起。我能感受到他身上散发出的热度，也能闻到他那淡淡的古龙水味——那气味与他外套上残留的、属于夜晚的清凉气息交织在一起。

抵达顶层后，他打开了另一扇门，却并未立即走进去，而是拉着我的手，让我停在了门槛处。

“闭上眼睛，”他低声说道。

我照做了，对他怀有全然的信任。我听见他走进了房间，听见开关轻微的咔哒声，随后他的声音再次响起，这一次近在咫尺：“好了。睁开眼吧。”

套房展现在我眼前，宛如一场我此前竟毫无察觉的梦境。远处的墙面几乎全由玻璃构成——那是一扇巨大的落地窗，将伦敦的天际线尽收眼底，景象令人叹为观止。伦敦眼……远处闪烁着蓝光，那是一个在深蓝色夜空下缓缓转动的光环。再近些，城市的尖塔与圆顶在月光映照下，明暗交错，美得动人心魄。但真正令我屏息凝神的，是头顶——或者说，这里根本没有屋顶。卧室上方是一扇巨大的天窗，展露出漫天星斗；尽管城市的光辉让星光显得有些朦胧，但它们依然清晰可见，宛如散落在广袤夜幕中的钻石。

“我想让你看到星星，”博轻声说道，声音从我身后传来。他的双手落在我的肩头，温暖而稳固。“即便身处伦敦市中心，我也想把这份美好送给你。”

我在他怀中转过身，面对着他。星光与城市的光晕为他的面容镀上了一层柔和的银色与金色；透过他那份自信，我窥见了他内心深处的脆弱——他借由这一举动，毫无保留地展露了自己的希冀。

“博，”我低语道，唤他名字时，声音竟有些哽咽。