末班捷运进站的时候，站台的冷光先亮起来，把所有人的影子压得很薄。我站在文德站出口那一段，耳机里放着什么我根本没在听，手机萤幕的光打在我下巴上。便利商店的工服还有一股关东煮的汤气，领口那块被汗浸过，风一吹就贴在脖子上。

我迟到了四十分钟才从店里出来。读我的是夜班，老板骂人骂到一半就趴在桌上睡了，我替他守到十一点，把茶叶蛋的锅洗了，把冷藏柜的鲜食一排一排往前推，把关东煮的汤加了一次水，才敢把机车的钥匙从抽屉里摸走。钥匙上挂着一个褪色的塑胶扣，是阿爸卡车钥匙上掉下来的。

机车巷很窄，两边是老旧公寓的后墙，墙上一排电表像谁挂了一排铁盒子。我把YAMAHA从巷口推到第三盏灯下面，那盏灯是坏的，只有电线在风里晃。槟榔摊还亮着，红光把整条巷子染成一块洗不干净的肉色。蔡笸坐在红光里剖槟榔，头都没抬，她女儿小婷蹲在骑楼下用手机的蓝光看剧，脚上那双拖鞋磨到快断掉，断的那条带子用铁丝绑着。

「维勋今天这么晚，你们店的便当卖光了喔。」小婷把手机萤幕转过来一点，蓝光打在她自己的下巴上。

我把机车雨衣扯下来，胶味糊了我一脸。

「老板趴着睡，我替他守到十一点。」

蔡笸把一颗槟榔剖开，抹一坨黏的东西，抹得很慢，黏的东西在红光里发亮。她说金枝在帮我家冲澡，说她今天从夜市回来就一直讲头毛痛，讲完把槟榔丢进嘴里，嚼得很大声。

我手里那袋要丢的垃圾掉在地上。塑料袋在地上滚了半圈，撞在排水孔的盖上。

我家在老旧公寓的三楼，这一层两户，共用一个浴室。浴室在楼梯底，门是老式木门，下面被水泡烂了一块，关起来永远有一条缝。我上楼的时候听见里面的水声，哗啦哗啦，打在搪瓷浴缸的壁上又溅回来。瓦斯热水器的火咕咕地烧，一股淡淡的瓦斯味混着洗发精的甜香，从那条缝里挤出来，一路追到我房间门口。

我先把工服脱了挂在门后，换上拖鞋。头发是湿的，店里的冷气把我吹得脖子凉。我走到浴室门口抬手要敲，门里面的人先开口。

「是你喔。进来把毛巾拿给我，我眼睛进洗发水。」

「我自己要洗。」

她把水关掉，浴缸里的水还在晃，水打在壁上，一下一下。她说她阿爸不在，这个浴室她今天要用两次，让我有意见就说。

我没意见。我推门进去。

浴室很小，转身会碰到洗手台。台上堆着她的发夹、一瓶开了一半的护发乳、一支牙刷、一盒药膏，还有一叠折好的钞票压在牙刷杯底下，她数钱数到一半就随手一放。她裹着一条浴巾，头发上的水顺着脖子往下走，浴巾在胸口鼓起来，两个奶子的形状把毛巾顶出两块，水从毛巾的下缘滴到地砖上。她三十七岁，个子比我高一点，肩膀宽，腿粗，脚背上有旧烫伤的疤。她在夜市的泡沫红茶店顾外场，一天走一万步，小腿按下去会凹。

「看什么。」

「你在流血。」

她低头看了一眼，骂了一声，那种当家的人骂人带笑的腔调。地砖上混着水的一点红，被花洒剩下的水推着往排水孔走，走到一半停住。她说月经，问我是不是没见过，让我出去把毛巾放门口，不要站在这里。

我出去，把干净毛巾放在门口的塑料椅上，又把她的拖鞋摆正，鞋头朝外。我在走廊上等，蚊香的味道从我们客厅飘出来，客厅那盏电风扇灯转得很慢，影子在铁窗花上一圈一圈地扫。我掏出手机，店里的小群有人发消息，我回了一句，又把明天早班的时间看了一遍。浴室的水又开了，比刚才小声，是花洒的声音。

过了大概一集电视剧那么久，门开了。她穿着我的旧T恤，头发披在肩上，湿得能拧出水。她把那一叠钞票从牙刷杯底下抽出来，站在浴室门口数，一张一张弹开，嘴里念出声，一块、五块、十块，像在念经。念到一半算错了，退回三张重数，数完拿手肘把门推开一点。

「你阿爸这个月的房贷还差一沓。」

「我有在要加班费。」

她把钞票对折塞进睡裤口袋，口袋被钱撑出一个方的形状。她说上回我也这样说，说完那笔钱变成了机车零件。

「那是化油器坏了。」

她翻白眼，白眼翻到一半就去拉客厅的灯绳，让我把电锅的开关关了，她要在客厅吹头发。

我关了电锅的开关，把桌上的便当盒收进冰箱，冰箱的压缩机在墙角嗡了一声。她坐在客厅的折叠沙发上，把吹风机插上，风一开，整个客厅都是嗡嗡声。我坐在餐桌的另一头写作业，其实是把课本摊开在滑手机。吹风机的热风把她的头发吹起来，一股洗发水的味道飘过来，很甜，甜得发腻。她吹到一半把吹风机往后递，手肘在我肩膀上撞了一下，说她手举到酸痛。

我接过来。她的头发很长，吹到一半我手指插进去，头皮是热的。她的脖子后面有一层细汗，我吹风的时候看见她肩胛骨中间那块皮肤被热气蒸得发红。她把手机举起来看萤幕，另一只手在数她口袋里那叠钞票，数完了又塞回去。

「你阿爸这个月缴不出那笔钱，银行要来处理。」

「我知道。」

她把头发甩开，甩到我手上，湿的重的。她说他要是把卡车卖了我们就搬去顶楼加盖，我要睡水塔旁边。她说他载货载到椎间盘突出还要载，问我知为什么。

「因为房贷。」

「还有因为我要帮你缴学费。」她转过头来看我，眼睛被吹风机吹得有点红，「你不要用那种眼神看我，好像我欠你。」

我没用那种眼神。我只是嘴闭着。吹风机的风从她耳朵旁边吹过去，吹出一小股热的味道。

后来发生的事，我到现在都说不清楚是谁先开始的。

那天夜里很热，墙白天晒了一整天，到半夜还在散热。我洗完澡出来只穿一条内裤，客厅的折叠沙发已经收起来了，地上铺了两张凉席。陈金枝在她跟我的房间中间那间吹干头发就睡了。我回房间躺下去，蚊子在蚊香的烟里打转，我睡不着。

我起来去厨房倒水。经过客厅的时候，我听见那间房的门开了。

她出来倒