老廖没说话。他去台，把窗推开，窗外的红光扫来，扫在他的脸上，扫了一半又退去。他说楼有塔，塔旁边可以放一张床。

「你上去什么，你上去看塔。」她骂，带笑的骂。

「你问阿爸，阿爸会说好。」他把信封压平，压在账本上，「阿爸欠我彩券的钱。」

陈金枝抬看我，睛在灯下有红。她没讲话，把屉拉开，从里面拿一包茶叶，放到桌上。她的手指在桌上一弹一弹，弹的是数钱的那个节奏。她叫老廖去顾摊，说老廖要看楼，她带他上去。

「你到。」她把槟榔渣吐纸杯，渣撞在杯上。

「你捡东西会掉。」

「我知。」

「他在帮她搬。」她说，「你脸红了。你每次脸红都在我面前。」

「他上来了。」

陈金枝把桌上的钞票拿起来，屉，的时候手肘撞到账本，账本到地上，她弯腰去捡，睡的下摆从下去一半，我站在她后面，看见她的在灯下张着，里面是红的，把两片黏在一起。

「你机车放哪里。」他说，「机车巷第三盏灯是坏的，我晚上走过，你的机车停在那里。」

我在旁边站着，手还撑在桌沿。老廖看我的时候睛眯着，看不见珠。他的手指很短，指甲修得很平。他说维勋在便利商店，他晚上都跟我买烟。

「你怎么知是我的。」

「你知不知金枝在夜市站一天，小下去会凹。」

「车牌。」他把台的窗闩推上，闩是锈的，他推了两下，「我数钱数到半夜，我会看车牌。」

老廖在门换拖鞋，拖鞋是他的，他自己带来的，一双新的，塑料的，鞋底还有模线的边。他把那袋苹果放到桌上，从袋里掏一个信封，信封里是钞票，他把钞票来，站在灯下数，一张一张弹开，念声。

「这个月的房租。」

「我的彩券行有椅。」他把钞票放到桌上，推到她手边，「我帮你把楼整理来，你要不要。」

「我带他上去。」

「我在风。」

「老廖也在楼下。」她站起来，浴巾到地上，掉在桌脚，「你蔡笸也在楼下。」

「你们家的人都说你明天。」老廖笑，笑的时候把钞票用两手指弹齐，弹得很响。

「你坐你的彩券行。」

「他要娶她，你要睡哪里。」她把袋收，收的时候手指在袋上抹了一下。

陈金枝在桌前把账本摊开，又开始念数字，念到一半停下来，把笔放到嘴上咬，咬一白的印。她的脚在拖鞋里动，脚趾蜷起来又张开，脚背上的那块疤在灯下是凸的。她的袜那里有一块颜的地方，是昨晚的，她今天没换袜。

我上去的时候，客厅的灯被调暗了，只留餐桌上面那一盏。老廖把他的polo衫脱了，里面穿一件白的背心，背心的领很松，锁骨下面一片。他的肚有一，是坐来的，坐来的那。他坐在折叠沙发上，沙发在他下面响了一下。陈金枝坐在他对面，把碎裙的裙摆压在大下面，压得很整齐。

下。」

老廖站起来，把背心往下拉，拉到腰，他的在里一个形状，得不大，但是很清楚。他走到我旁边，抬手拍我的肩膀，拍得很轻，像拍一件他要买的东西。他问我一天多少钱，说他算过，我一天站十个小时，扣完劳健保剩下来的不够缴房贷的一期。

「这是我家。」

「我没要房租。」

「我明天给你。」

「我睡塔旁边。」

我们两个人在巷里，她的手机萤幕的光打在我的工服上。她的脚趾在我脚背上碰了一下，碰得很轻，像猫碰东西。她抬看三楼的灯，三楼的灯是黄的，窗纱上有她的影，影在动，在搬东西。

「你不要再讲。」她骂，带笑的骂，让我去把机车牵来，「机车雨衣的胶味在你上，你上没雨，云有。你去。」

「你去泡一壶茶。」老廖把茶叶从袋里来，袋在他手里响，「茶叶在袋里。」

我下楼牵机车。巷里很闷，墙在散，散到一半开始滴，地砖上一圈一圈的。我把机车从第三盏灯下面推到骑楼下，钥匙去转了两下才发动，化油那个病还是那个病。我推车的时候，小婷从骑楼里来，手里拎一袋衣服，要去投币洗衣店。

「塔旁边。」

「掉了你帮我捡。」

「猫会睡你的机车坐垫。」她把发拨到后面，「她今天穿那条碎的裙，我昨天拍的那张，她那个很会动。」

「我知。」

「我要问阿爸。」

她把睡穿上，睡是宽的，那里有一块的印。她把发扎起来，扎得很，脖来。她走到门，把门拉开一条，往外看，又关上。

他说他在帮她缴房贷，说他算过了，一沓，数给她。

「他一天站十个小时。」他把polo衫的领放下来，领上有一圈汗的痕迹，「我四十八，我站一天要坐两个钟。」