老廖说他是她的对象。她把塑料袋抱得更，袋里的证件角戳她的锁骨下面，戳一个白的印。她说对象不是丈夫，丈夫要钱。老廖说丈夫要钱，对象先给笑脸。她骂他这句讲得像在讲房贷，骂完她去拉那三台机上盖的塑料布，拉得很用力，塑料布底下的灰扬起来，呛得她咳了一声，她用手背捂住嘴，睛被呛一。

立起来，袋里一支笔，手上拿一卷图纸，图纸的四角卷得发黄。

她把机车停好，熄了火，仰看店面的门，脖仰得很直，结那里的一条线绷起来。她把裙往上一卷，卷到腰，里面没穿，大内侧在早上的光里是亮的，那里有一层薄汗。她把盔丢给我，盔里是的，内衬贴着我的手掌，有一发和汗混在一起的味。她说她回来给我两颗槟榔，说完就走了，走了七八步又回，隔着肩膀问我搬机要给她什么。我说一颗槟榔。她骂我，骂完自己笑，笑得肩膀抖，黄背心上的反光条闪了一下。她走的时候拖鞋啪啪地响，铁丝刮脚背的声音混在啪啪声里。

陈金枝先签。她签的时候手肘撑在桌沿上，撑得前臂压一红的印，笔尖在纸上走得很慢，她的名字三个字的最后一笔拖去一。承办人说她签了她要缴。老廖把笔拿过去，

她问这间多大。老廖说十一坪。老廖说十一坪开红茶店够了，要加槟榔他给隔间。陈金枝把塑料袋放到桌上，放下去的时候她用手掌把袋底压平，压了两下才松手。她说加槟榔要给蔡笸钱，老廖说他。她转看他，转的时候脖那颗痣跟着转，她说他每次都讲他，讲完她笑了一下，笑得很短，然后低去整理裙的布带，布带本来没歪，她把它解开又系上，系完还是原来的位置。

十一整承办人到。是一个年轻的男的，穿衬衫，衬衫领很，到他脖上有一红的印，印在领下面一圈。他把文件摊在店面的桌上，桌上有一层灰，灰上压着文件，文件上写本期应缴、逾期利息、承办人的名字。他讲话很快，快到我听不清楚，我只听到本息、宽限、违约、移转四个词，这四个词在我耳朵里像四颗槟榔，嚼不烂。他把笔推过去，笔推过桌面，在灰上划一白的路。

他用图纸指那三台机，说搬到巷，他叫卡车来。我说我阿爸的卡车化油坏了。他把图纸卷起来，卷得很整齐，卷完到我手里，他手上有灰，灰在我手背上留下一印。他说八千他，卡车修好要阿爸载他的货，说他给陈金枝笸一个笑脸，给阿爸一个笑脸。他说这句的时候在笑，笑得很短，牙齿上有槟榔的红。我把图纸夹在腋下，腋下立刻黏住一角，图纸边缘割得我腋下的肤有痛。

陈金枝是十到的。她从捷运站走过来，走得不快，捷运站的冷光在她后一闪一闪，站的电扶梯一直在动，没有人。她穿一条直的裙，蓝的，腰上系一条布带，布带打的是双结，她打结一向打双结。发扎得很，脖上那颗痣来，痣下面有一很淡的晒痕，是这条裙去年穿的时候留下的。她手里一个塑料袋，塑料袋里是她的证件，证件她放在家里那个铁盒的最底下，跟蔡笸的钱压在一起。她在骑楼前面停住，把塑料袋抱在前，看店面，看了很久，看得那个塑料袋在她手里被压扁了一角，然后走去。

老廖说承办人十一到。她，的时候睛在老廖脸上停了一会儿，停得比平常久。她把发往上拢了一下，拢得很用力，被拉得贴住，额来，额上有一层细汗。她要跟他一起走，要他牵她的手，要让巷里的人看到。她说这话的时候手已经垂在侧，掌心朝上，摊在老廖面前，摊得很平，掌心的纹路在青光里看得很清楚。老廖没握，他去看他的图纸。她的手在空中停了大概三秒，收回去，手指先收，掌心最后离开，收的时候在她自己大上蹭了一下，蹭掉那汗。

我搬第一台机。机很重，不锈钢的台面压在我肩上，肩上的被台面的边割去，我扛到骑楼的时候膝盖了一下，鞋底在骑楼的地上了半寸，我把腰拧过来才没让它落地。骑楼外面晾着二楼的巾，巾垂下来扫在我脸上，是洗衣的味，的。小婷从巷骑机车来，她的机车后座绑着一个保温箱，绑箱的橡已经松了，箱在后座上一颠一颠。她穿吊带裙，外面平台的黄背心，脚上那双拖鞋断的那条带还是用铁丝绑着，铁丝的翘来，走路的时候刮她的脚背。