包夜费的单子贴在网咖的柜台上，柜台上一排时刻表，时刻表压着这一张，纸角翘起来，翘到冷气一吹它就抖。

单子上写的是这一季的包夜费要涨，涨的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后坐。

先缴后坐的意思是这一季缴不出，她那一台机器就要被收掉，收掉之后她就要回她母亲那边，回去时连睡的那一张躺椅都要搬。

她姓廖，二十一，是这一间网咖的读生，读生替客人开机器、收杯、换点券，点券一张一张换，换到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按滑鼠的滚轮。

隔壁那一台坐的是读生，读生姓蔡，是这一条街的蔡氏，蔡氏夜里读班，班一夜一夜读，读到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

经理姓陈，是从南部来的，来的是替这一间网咖顾机器，机器一台一台顾，顾到他讲话像在念时刻表，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的螺丝起子不停。

他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天下午总公司的人来柜，来到的时候他把单子放到柜台上，放得很轻，像怕那一叠时刻表被吹跑。

「这一季的包夜费要涨。」

她站在柜里，手里还捏着那一叠点券，券在她掌心里被汗浸到发软。

「我上个月的工已经缴了。」

他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

「缴的是上个月的价。」

蔡姓这时候从机器那边走过来，走过来时他把耳机挂到架上，挂得很准，准得他每次下机也是那个角度。

「涨到多少。」

「涨到你坐不成。」

经理这时候从机房那边走出来，走出来时他把螺丝起子放到柜上，放到很准，准得他每次修机器也是那个角度。

「坐不成她要回哪边。」

总公司的人没接这句，只把手掌在柜台上按住，按到自己都听见指骨的声。

她抬头看他们三个人，看他们时下巴先动，眼睛后动。

「回的是我这一台。」

她这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完她才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天夜里网咖包夜，夜到只剩他们三个，只剩柜上那一盏灯，灯照到地上一排一排的线，线在灯下亮得像一沓一沓的纸。

网咖是木地板，地板上一圈一圈的椅轮痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

空气里是冷气的风、能量饮料、和键盘的塑料味，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。

经理把工作衫脱下来，脱下来时他把手巾挂在钩子上，挂得很准，准得他每次交班也是那个角度。

他里面那层肉是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。

他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

她自己把工作衫的下摆从裤腰里抽出来，抽出来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

她里面那层肉不算厚，厚到能夹住半截，她把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

「包夜费你出多少。」

经理说，说的时候把时刻表放到柜上，放到单子旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。

她抬头看经理，看他时下巴先动，眼睛后