我说我不起。

他手腕是的，得下那一一，到我指腹里。

陈姓这时候把音箱的电源转小，转小之后整间排练室只剩桌上那一盏，一盏把四个人照成一片黄。

我拇指那两个凹，得他整个人抖了一下，抖得木地板响了一声。

吴团长说，说的时候手指往里压，压得我两手抓住桌沿，抓得指节发白。

我们四个在排练室换位置，谁都没躲，谁都在看别人。

他呼在他咙里了一下，完他自己把的扣解开，解得比谁都快。

冰箱在这时候被人打开，打开得整间排练室都是一冷气的味，味一路钻到这一，钻得隔音棉上那张租金单啪地飘起来。

他张嘴，住吴团长那在我外的前端，的方式和他捡鼓一样，先对准，再整吞去。

到最里那一下我整个人从他上弹起来，弹起来时我里面全是，把整东西到只剩在里面。

我手掌贴着他手掌磨，磨得他掌心的线痕刮过我指节，刮沙沙的声音。

候把海报放到桌上，放到单旁边，放得很轻，像怕那张纸被跑。

我两手掌从他肩胛往下推，推到他腰，腰两侧各有一个凹，凹里积着一层汗。

吴团长把我从桌边提起来，提起来放到自己上，放得很有准，放到我坐下去，坐到他那东西整没我里面。

那么的东西到第二指节那么的时候我声，得不像我自己。

「不起就用别的。」

是那盏挂在梁上的灯，灯一路晃，晃得墙上一整排海报全对着我们，海报上的团名一格一格，一格一格全对着我。

蔡姓这时候跪到吴团长前，跪得稳，跪的姿势像蹲在鼓凳下面捡鼓，两膝分开与肩同宽。

我的时候两手抓住吴团长肩膀，指甲嵌他手巾的布里，小腹起来，得大抖成一片。

尖从底下过去，到系带时停一下，停完整条贴上去，到我在吴团长上一路抖。

吴团长在蔡姓嘴里得最久，的时候他整个人从

我伸手抓住吴团长的手腕，抓得准，抓在他脉搏那一格上。

他那层不算厚，厚到能夹住半截，他把两手掌往中间挤，挤一，里是的，得东西一放去就陷没半截。

我哭着，哭得没声音，只有咙里一路，到最后一声卡在牙齿间。

蔡姓这时候从鼓组那边走过来，走过来时他把自己工作衫的下摆从腰里来，来时手掌在腰侧那褶上抹了一下。

我自己上下动，动得很难看，只会往上抬再往下坐，坐到底时吴团长小腹跟着往里陷。

我指甲抓吴团长后背，抓四红痕，红痕在他背上鼓起来，鼓起来时他汗从痕里渗来。

他那东西不算长，但，得底下那圈青翻上来，翻成一团，是沉的，沉得垂到大内侧。

他抬看我，看我时下先动，睛后动。

他把指来，来时指上带一层透明的，混着一粉红的丝。

吴团长讲话像在念拍，念到一半嘴角往上抬，抬的时候掐着我的腰往上提，提到我离了他，离的那一瞬他往里。

他自己把抵到我，先一节，停住，等里松，等的时候我整个人绷成一块板，绷到脚背上的全来。

他把那层抹到我后外面，抹匀，像给弦轴上油。

「跑场地的人后都，得像没上油的弦轴。」