卷帘门才拉下一半，第一个客人的手已经把她按到货架上，按到她裙子一路翻到腰上。

「这一季你们店还开不开。」

他问，他问的时候膝盖已经压进她两腿之间，压到她屄口那层肉一路往外出水，水淌到货架的木板上，木板上一道一道的深色。

她姓廖，二十六，是这一间选物店的店长，店是她自己开的，开到她把这一间当成自己的厝，厝里那一台旧收银机她连哪一颗键会卡都摸得清。

第一个客人姓蔡，是三十一，是这一条街的蔡氏，蔡氏替别人跑货，货一批一批跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己签过的单都数不清。

他那根东西不算长，但粗，粗得龟头底下那圈青筋翻上来，翻成一团，蛋是沉的，沉得垂到大腿内侧。

第二个客人姓陈，是从南部来的，来的是替这一条街顾水电，管子一根一根接，接到他讲话像在念价目，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的钳子不停。

他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

房租的单子压在收银机下，收银机下是一叠发票，发票压着这一张，纸角翘起来，翘到冷气一吹它就抖。

单子上写的是这一季的房租要涨，涨的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期退租。

退租的意思是这一季缴不出，这一间店就要还给房东，还掉之后她就要回她母亲那边，回去时连睡的那一张床都要搬。

那天下午房东来店里，来到的时候他把单子放到柜台上，放得很轻，像怕那一叠发票被吹跑。

「这一季的房租要涨。」

她站在柜里，手里还捏着那一叠发票，票在她掌心里被汗浸到发软。

「我上个月的房租已经付了。」

他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

「付的是上个月的价。」

第二个客人这时候从水电那边走过来，走过来时他把钳子放到柜上，放到很准，准得他每次收工也是那个角度。

「涨到多少。」

「涨到你搬走。」

第一个客人这时候从货架那边走过来，走过来时他把自己衬衫的扣子解开，解到第三颗时手停了，停得像在数，数完继续解。

他胸口那层肉不算厚，厚到能夹住半截，他把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

他站在她前面看房东，看得手里的发票在手里慢慢歪，歪到一张飘到她脚边。

房东走的时候谁都没说话。

店里是木地板，地板上一圈一圈的货架痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

空气里是香、纸、和冷气的味道，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。

她自己把裙子从腰上抽下来，抽下来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

她里面那层肉不算厚，厚到能夹住半截，她把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

「房租你出多少。」

第二个客人说，说的时候把发票放到柜上，放到单子旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。

她抬头看第二个客人，看他时下巴先动，眼睛后动。

「我出一半，一半我用别的出。」

第一个客人这时候把收银机的抽屉推开，推开时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

「用