存证信函放在玄关的鞋柜上，鞋柜上是一叠水电单，水电单压着一张纸，纸角翘起来，翘到她一开门它就抖。

信上写的是这间公寓的房贷要转名，转名的对象是她过世的丈夫，丈夫已经不在了，不在的人签不了字，签不了字就得由她签。

她叫林美娟，四十一，在电子厂当领班，当的是替别人看流水线的人，流水线上一天过几千片板子，板子过完她的名字也从升迁表上被抽掉。

她儿子叫阿泽，二十五，在夜班外送，外送的是别人点的餐，餐送到楼下她的门还锁着，锁着到她睡前才开得。

丈夫走的那年留下这间公寓，公寓在顶楼加建那一层，加建的墙是铁皮的，铁皮夏天晒到烫，夜里一降温就啪地响一声。

那天银行的人上来，上来的是个年轻的行员，行员站在共用楼梯的转角，转角的灯是声控的，声控要咳一声才亮。

他手里捏着一叠文件，文件被他捏出四道折痕，折痕里的字挤成一团。

「转名要收入证明。」

林美娟把晾衣绳上的衣服收下来，收得很慢，慢到她把那一件衬衫的扣子都扣回去。

「我的收入不够。」

「不够就要有人共借。」

阿泽这时候从楼下上来，上来时他把头盔夹在腋下，腋下的制服湿了一片，湿的是雨。

他站在转角，站在行员后面，听得文件在他手里慢慢歪，歪到一张纸飘到她脚边。

「我共借。」

他说，说的时候把头盔放到鞋柜上，放到很准，准得他把车停在巷口也是那个角度。

行员看了看他，又看了看她，看得手掌在文件上压了一整秒。

「共借要两个人都在场。」

那天夜里雨下得更大，大到铁皮墙外的水一路淌下来，淌得阳台那盆矮仔葱倒了一片。

阿泽把湿的制服脱下来，脱下来时他把制服挂在门后的钉子上，挂得很准，准得他每次回来也是那个角度。

他里面穿的是黑色的贴身衣，衣下摆塞在裤腰里，塞得很紧，紧到腰侧露出一道褶。

他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

林美娟在瓦斯炉前热便当，热的时候她把盖子掀开又盖上，盖上又掀开，掀到第四遍她才发觉自己没在看锅。

「你共借的事我签。」

她说，说的时候手在炉台上压了一整秒。

阿泽走过来，走过来时把她手里的锅铲拿下来，拿下来放到桌上，放得很轻，像怕那张信被吹跑。

「妈，你手是烫的。」

他把她拉到怀里，拉到她后背压到他的胸口，压得她整个人往后仰，仰到她肩撞到桌沿。

桌沿上是一叠没缴的缴款单，单子被她压得滑下来两张，滑到地板上。

她抬头看他，看他时眼睛是散的，散得瞳孔对不到他脸上。

她伸手抓住他的手腕，抓得准，抓在他脉搏那一格上。

他手腕是硬的，硬得皮下那根筋一跳一跳，跳到她指腹里。

她手掌贴着他手掌磨，磨得他掌心的外送箱扣痕刮过她指节，刮出沙沙的声音。

他呼吸在他喉咙里滚了一下，滚完他把她贴身衣的下摆从裤腰里抽出来，抽得很慢，慢到她数得清。

他胸口那层肉是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。

她两手掌从他肩胛往下推，推到他腰，腰两侧各有一个凹，凹里积着一层汗。

她拇指按进那两个凹，按得他整个人抖了一下，抖得桌沿啪地响一声。

她把自己裙子的拉链从背后往下拉，拉到一半卡住，她自己扯，他不帮她。

她里面那层肉是湿的，湿到指尖一碰就带出一串亮丝，亮丝在灯下拉成一条不断的线。

她两手指抵进自己屄口，先进一节，停住，等里头松。

她里头不松，整个人绷成一块板，绷到脚背上的筋全跳出来。

第二指节进去的时候她喘出声，喘得不像她自己。

阿泽把手指接过去，接过去时他两指在她里头撑开，撑开的角度和他手掌分她大腿的角度一样。

他把指头抽出来，抽出来时指上带一层透明的水，水混着一点粉红的丝。

他把那层水抹到她屄口外面，抹匀，像给瓦斯炉的开关上油。

他掐着她腰往上抬，抬到她屁股悬在床沿外，悬空那一瞬他把东西抵上去，推进去。

推进来的速度不快，一寸一寸把里面撑到极限，撑到她肠壁贴着他那圈青筋，贴得严丝合缝。

那张床是旧的，旧到中间塌下去一个凹，凹里积着汗，汗一压就往外溢。

她两只手抓着床沿，床沿的木头有一道刻痕，刻痕是她丈夫生前用小刀刻的，刻的是这个家的门牌。