走了两步回头，回头时嘴角只提一边。

「你里面没擦干净。」

她说完就走，走得稳，稳得像外场端着一盆满汤过人群。

我站在贵宾房门口，站在走廊的白光里，我里面那一道白这时流到我大腿内侧，被走廊的冷气一吹，凉得我腿上一颤。

停车场那边传来游览车发动的声音，一声一声，像我爸灶上的鼓风机，吹得整条走廊的冷气都在抖。

我低头看我胸前的钥匙，钥匙上的红纸已经被汗泡烂，烂到露出里面我妈写的两个字：冷放。

我大姐在化妆间门口等我，她手里端着那碗没喝完的面，面已经坨了，坨成一团，像灶脚放凉了的米粉。

「罔市，你的脸怎么这么红。」

她把面碗递给我，递的时候她伸手替我把裙摆拉平，拉平时她的手指在我腰上摸到那个没抖开的结。

「围裙带子打死了。」

她替我解，解得慢，慢得像她这八年解过的每一条领带。

「姐，那笔钱。」

我把坨掉的面接过来，接的时候碗底那撮盐又露出来，露在汤里，沉得像砂。

「妈说冷放。」

她把围裙从我身上拿下来，拿下来时她闻了一下，闻的是围裙上那股柴油混着姜辣的味道。

「你的围裙怎么有男人的味道。」

她把围裙折起来，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

「我搬了酒箱。」

我把坨面吃下去，一口一口，咸得我舌根发麻，麻到我里面又缩了一下，缩得我自己站在走廊上扶住了墙。

墙是饭店的墙，墙里是管道，管道里的水声哗哗地流，流得像停车场那辆游览车在放冷气的水。

我妈在会场门口把最后一张红纸收进包里，收完她抬头看我们三个人，看我大姐、看我、看我大姐手里那条折好的围裙。

「罔市，冰柜去锁。」

她把包挎上肩，挎的时候包扣压在她腰侧，压出她算了一日账的那道疲。

「我去。」

我往后门走，走的时候我里面那一道白又流出来一点，流进我的底裤，底裤这时已经湿得贴在肉上。

林丽贞在电梯口按了上行，电梯的门在她身后亮出一条缝，缝里的光落在她黑西装的肩线上，亮得像灶上那盏保温的火。

「十六楼的冰柜间。」

她按了楼层，按完侧身让我进电梯，让我先进，她的手掌虚扶在我背后，没碰到，只是一直虚着。

「你们饭店的冰柜间有钥匙孔。」

我站在电梯里，站得两腿并紧，并得她一看就知道我里面还没干。

「今天配了新锁。」

她把托盘靠在电梯壁上，靠的时候杯与杯碰出一声，这一声在小小的厢里响得很大。

「谁配的。」

我看着她，她胸牌上的名字在电梯的白光里很清楚，名字下面写着礼宾领班。

「有人今天下午来配的。」

电梯到了，门开，走廊的冷气从门缝里扑进来，扑得我小腿上的汗一下全收起来。

「谁。」

我走出去，走出去时我回头，回头时她把托盘端起来，端得很稳。

「你姐夫。」

她把电梯门按住，按住时她的指尖在开门键上压了很久，压到那个键的绿灯亮成一粒豆。

「他配饭店冰柜间的锁。」