电梯。

她说完，拉开车门坐去，发动了引擎。

她的尖抵在冠状沟上慢慢画着圈，手在我的来回，节奏从一开始的生涩试探渐渐变成了一笃定的重复。

她说“你到底想什么”的时候嘴微微张着。

她了B1我了一楼。

尾灯在拐角红了一下，然后消失了。

她沉默了一会儿。“不知就别靠我太近。”

我受不了那个画面——她跪在停车场的后座上，发散落了几缕，认真地用手里的和温度来学习我的形状。

“你到底想什么？”声音不大，但在空旷的停车场里有回音。

我加班到七多才走。

每天买咖啡、偷偷看她的工位、把她喝过的杯收走洗掉、把那张便签纸夹在笔记本里、把饭团的包装袋藏在屉最下面——这些动作合起来指向什么我不知。

走到她车旁边的时候她停下来转看着我。

我站在原地很久没有动。

她跪在我的幻想里没有起，她握住我的把送到边。

她是会看着我的睛这件事还是会害羞地低下。

闭上，想着她今天穿的那条藏蓝裙——比平时短，坐下来的时候大概会更多大。

我说：“不知。”

想着她从电梯里走去的样——跟鞋踩在泥地面上，她转看着我时停车场的光照在她脸上，睫在睛下方投两片小小的影。

我加快了速度，在手心里发，端渗的被手指搅细微的声。

我想象她的手指慢慢划过我的小腹，指尖的凉意让那一整片肤都绷了。

门关上电梯开始下行。

让我靠近又让我别靠近，约了我又推开我。

车钥匙在她手里转了一圈然后握。

停车场惨白的灯光从照下来，在她的睫下方投两片细小的影。

黑暗里我的手不自觉地了里。

她在停车场说“不知就别靠我太近”时的冷语气和发来这条短信之间的反差让我琢磨了一整夜。

我是真的不知自己在什么。

那天晚上我回到家，洗了澡躺在床上，关了灯。

电梯到了门开了，她走去我跟去。

这是实话。

没有署名。没有解释。我把那个号码存了通讯录，存的名字只有一个字——千。

她抬望我的那一下，眶微微泛红——不是因为难受

如果她的手顺着我的小腹一路往下握住我——会有多、多。

然后她握住了我，轻轻地、试探地上下动了一圈，然后抬问我：是这样吗？

“嗯——嗯——”她从鼻腔里哼混的声响。

我只知我停不下来。

泥地面的隙里有一小片油渍在灯光下泛着彩虹的光。

几秒钟后电梯门重新合上，她伸手在控制面板上了一下——B1已经亮着，她的是“关闭”。

电梯的金属反光里我们两个人的倒影并排站着，中间隔着一个人的距离。

她问我“是这样吗”的时候脸上不再有办公室里那距离和冷意，取而代之的是一小心翼翼的好奇，像一个第一次碰男的女人。

停车场里只剩下通风系统低沉的运转声。

如果她握着我的手腕会是什么觉？

我的在她的掌心里一一的。

到了。门开了。空旷的停车场现在前。她走了去，我跟在后面，两米的距离。

她站定的时候我闻到了那阵柑橘调的香味，比平时了一。

那双手，骨节分明，指甲修剪得净净。

她到底在想什么。

她拎着包走过来站到了我旁边——藏蓝西装裙，裙摆比平时短了一两寸。

到了一楼门开了。

那声音在安静的地下停车场里被放大了一倍。

她张开嘴去的时候发了一声极轻极的声响——“啾”的一声，像嘴离开杯沿时带起的那一下力。

她被老公了那么多次但在她的婚姻里大概从来没有被允许好好看过和摸过一个她真正想要的东西。

我握自己，想着她坐在驾驶座上握着方向盘，手指在上面敲着那个三快一慢的节奏。

“明天晚上八。我发你地址。”

我没有动。

白轿车的尾灯亮了一下，然后缓缓驶车位，从我边经过，开向。

她也没有说“你快去”。

。

黑暗中我拿着手机反复看那行字。

然后我的手机震了一下。我低拿来看——是一条短信，来自一个陌生的号码。但我知是她。

周五下午。