她忽然转过。“你是中国人？”

Céline 站在他旁边，也看着那个方向。风过来，把她的发起来。那些曲线又来了。大的线条，的廓，腰的弧度。她抬手拢了拢发，那个动作让衣往上缩了一，一截腰。很白，很细。

晚饭还是那些人。还是那张长桌，那棵老杏树，那些酒和面包。太落下去的时候，有人在院里起蜡烛，放在玻璃罩里，一盏一盏的，在暮里闪着黄的光。

他看着那张脸，看着那两片，看着烛光在她脸上晃。每次晃一下，她的脸就更诱人一。那些影落在她脸上，落在她上，落在她睛里。

后来她站起来，往院那边走。他看着那个晃，看着那两往上走的弧线消失在院拐角。

“嗯。”

Marjorie 的手搭在他上，的。她什么也没说。

“数学。”

下午，他们去参观舅舅埃尔的小酒厂。酒厂在村外，石房，里面暗暗的，凉凉的，空气里一酸酸甜甜的发酵味，钻鼻，久久不散。埃尔个不，肤晒得黑，手上茧厚厚的，说话总带着笑。他用一长玻璃从大罐里酒来，让每个人尝，红的，白的，粉红的。他指着那些罐说，这是哪块地的，那是哪块地的，哪一年雨多，哪一年日照好，说的时候睛发光，像在说自己的孩。

他端起自己的杯，喝了一大，那个地方开始发。

她愣了一下。“数学？”

Céline 站在他旁边，接过埃尔递过来的酒，抿了一小。她喝酒的时候，嘴贴在杯沿上，微微张开。酒去之后，她停了一下，让酒在嘴里转了一圈，才咽下去。轻轻动了一下。

从酒厂来，太已经偏西。埃尔带他们去山坡上看园。一排一排的架从山脚铺到山，叶落得差不多了，光秃秃的枝条在夕里泛着金。站在坡上能看见整个山谷，石房散落着，炊烟升起来，远是灰蓝的山，一层一层叠过去。

他看着那个动，看着那两片离开杯沿时留下的痕。那痕在玻璃上亮亮的，很快又了。

Céline 也在唱。声音轻轻的，和那些人混在一起。烛光照在她脸上，忽明忽暗的。她的在烛光里变得更，更厚，让人更想亲。唱歌的时候，那两片张开，他能看见里面的尖，一闪，又合上。

“我在黎认识几个中国人。生意的，开餐馆的。”她顿了顿，“你是什么的？”

埃尔又在倒酒。她端起杯，喝了一。这一次喝的比之前多，酒留在上，亮晶晶的。她伸尖了一下，然后抿了抿嘴。那两片抿在一起的时候，变得更红，更饱满。

Marjorie 走过来，站到他们中间。“看什么呢？”

“我数学不好。小时候就不行。”她的弯了弯，一白白的牙齿。

Céline 坐在桌对面，和他只隔着一米。她端着酒杯，抿一小，然后微微眯起睛。她的沾了酒，漉漉的。她放下杯的时候，手指在杯沿上轻轻摸着。她的手指细长，骨节分明，指甲修剪得很短，没涂颜。那手指在杯沿上慢慢动。他看着那手指，看着它过杯沿的每一个弧度。

她偶尔抬起睛看一这边。只是一，很快。但每一他都接着。那目光落在他上，只有一秒，但那一秒里他觉得自己被她看见了。被那双褐的睛看见了。

“嗯。”

后来他站起来，去院里烟。月亮升起来了，不太圆，但亮。园在月光下灰蒙蒙的，一排一排的架像大的梳。风凉凉的，带着草味。他靠

他又喝了一。酒顺着咙下去，的。但咙还是。

“看山。” Céline 说。

品酒间不大，一张老旧的木桌，几把椅。墙上贴着一张泛黄的照片，是年轻时的埃尔，站在园里，手里拿着一个酒瓶，笑得很开心。

他坐在那儿，很久没动。

轻响了一声。她弯下腰去拿杯。那一瞬间，衣从后背松开，又贴回去。他看见她背的曲线，那脊梁凹下去的沟，沟的尽是腰，腰的下面，又是那两往上走的弧线。

他说的话还是不多。那些人已经习惯了，也不在意。他们自己说话，自己笑，自己喝酒。喝到最后，有人开始唱歌。普罗旺斯的歌，听不懂词，但调很好听。几个人跟着唱起来，拍着手，摇晃脑的。

他们坐下来，又尝了几。埃尔倒了一杯又一杯，红的，白的，粉红的。酒在杯里晃着，灯光照在上面，泛着暗红的光。

Marjorie 看了看远，又看了看他们，什么也没说。

Marjorie 在旁边和埃尔说话，她的手偶尔搭在他肘上，但他没什么觉。他全的注意力都在对面，在那两片厚厚的东西，那手指，那个偶尔一下的动作上。