第1章：她得找准胯部角度，才能获得那种被填满的充实感

食堂里人声鼎沸，充斥着新生入学第一天特有的混乱——数百名新生手里紧攥着一模一样的迎新手册，在沙拉吧前徘徊，那神情仿佛是在面对一场期末考试。布莱丝在校园导览和破冰环节之间，悄悄溜出了自己的小组。她瞥见同楼层的女孩瑞秋，便立刻凑了过去，两人在靠窗的位置找了张桌子坐下。

就在这时，她注意到了他。

棕色的头发垂在额前。棕色的双眸扫视着整个大厅，透着一种游刃有余的自信——那显然是一个早已摸透了社交门道的人才有的神态。他身材高大，肩膀宽阔，身上穿着一件旧旧的“钢人队”连帽衫，袖子被卷到了手肘处。他正排队等着拿披萨，单手托着餐盘，嘴里虽然在跟旁边的人说话，心思却显然没在那儿。他的目光漫无目的地游移着——直到落在了布莱丝身上。

她没有移开视线。他也一样。

他的嘴角微微上扬。

“那是谁？”瑞秋顺着她的目光看去，问道。

“不知道。”

但布莱丝已经从椅子上站了起来。

---

这一天在迎新致辞和校园资源博览会的纷乱中匆匆流逝。她又见到了他两次——一次是在学生活动中心外，另一次是在方庭附近，当时舞蹈队正在那里摆摊招新。每一次，两人的目光都再次交汇，停留片刻。依然是那抹似有若无的微笑。

到了九点，强制性的迎新活动终于结束。真正的“迎新”才刚刚开始。

在南区宿舍楼的公共休息室里，一群人围着一个蓝牙音箱聚在一起。有人递过一瓶马利宝朗姆酒。布莱丝坐在破旧沙发的扶手上，听着一个名叫马库斯的大二学生侃侃而谈：哪些教授的课千万别选，酒吧“The Pub”里哪位酒保查证件查得不严，以及哪家食堂的鸡蛋勉强能入口。

这时，约翰·瓦格斯走了进来。

他换上了一条深色牛仔裤和一件黑色T恤。发梢还带着些许湿气，看起来像是刚洗过澡。他向几个人点了点头，接过递来的一杯烈酒一饮而尽，随即径直走向布莱丝坐的地方。

“你就是餐厅里见过的那个女孩。”

“你就是那个老盯着人看的家伙。”

“约翰。”他伸出手。

“布莱丝。”她握住他的手。他的掌心温热，握力结实，且没有立刻松开。

房间另一头的瑞秋朝她投来一瞥，布莱丝没理会。

---

后来——过了几个小时，人群散去，谈话也变得语无伦次——他们坐在??公共休息室的地板上，背靠着水泥砖墙，膝盖几乎碰到了一起。

“异地恋女友？”布莱丝歪着头重复道，“在匹兹堡？”

“艾伦。两年了。”他耸耸肩，“她……非常虔诚，坚持要等到婚后。”

这个词在空气中回荡。等待。

布莱丝感到脑海中有什么东西忽然对上了号。那种特定的“缺失”。那种机会。

“那一定很辛苦吧。”她说，声音压低了几分。

“是啊。唉。”他的目光落在她的嘴唇上，“情况就是这样。”