第四章 备用钥匙

钥匙是第二天早上给我的。

我下楼的时候，姐姐的行李箱已经立在玄关了，她一边戴耳环一边冲我扬下巴：「晚晚，我走了啊，三天。冰箱里有菜，你自己弄。」

「知道了。」

她抱了我一下，香水味很浓。

门一关，屋子里安静下来。

沈砚从厨房出来，手里两杯咖啡，把其中一杯放在我面前，另一只手伸过来，掌心朝上。

一枚钥匙。铜的，很新，齿口还没磨亮。

「这是什么。」

「这房子的。」他说，「大门那道锁。」

我把手往后缩了一下。

「我不要。」

「你姐不在的时候，我想你随时能进来。」他把钥匙放在桌上，往我这边推了推，「不是让你做贼。是让你不用每次都在楼下等。」

「我没在楼下等过。」

「你等过。」他喝了一口咖啡，「上周三，十一点四十，下雨。你在楼下站了二十六分钟，我回来的时候看见你头发是湿的。」

我低下头，咖啡杯沿很烫。

「我那天是来还书的。」

「你书在包里，一整晚都没拿出来。」

那天下午我拿着那把钥匙回家了。

路上我一直在想，一把钥匙能有多重。它躺在我包里，跟口红和纸巾挤在一起，轻得像没有。

可那天晚上我睡不着。两点多，我穿上外套，下了楼。

院子里很静。路灯只亮了一半。

我把钥匙插进锁孔，转了一下。

门开了。

客厅没开灯，只有厨房那边有一点光。他坐在餐桌前，面前摊着笔记本电脑，屏幕的光把他的脸切成两半。

他抬起头。

「我猜你会来。」

「你怎么猜的。」

「我看了三次监控。」他说，「第一次十二点半，第二次一点十分。」

「你装监控了？」

「门口那个，你姐夫装的。」他合上电脑，站起来，「防贼的。」

「那我是贼吗。」

他走到我面前，站定。

「你是那个让贼没法做的人。」

那三天像做梦。

第一天晚上，我们在客厅的地毯上，他把我按在沙发边缘，一只手撑在我脸旁边，另一只手把裙子推到腰上。他做得很沉，每一下都把我往沙发缝里推一截，我仰着头，看见天花板上那盏没开的吊灯，一层一层的玻璃罩子。

第二天早上，他在厨房煎蛋，我从背后抱住他，脸贴在他后背上。他一手握着锅铲，一手反手摸了摸我的头发，说「再等一分钟」。一