「我不是不敢。」我说，「我是不想。」

「两个。」他说。

「她说对了。」

「你也不说什么。」

「嗯。」他把我的手握住，「一起排队。」

「什么两个。」

他沉默了三秒。

「你听着呢。」说。

B超室里光线很暗。躺在床上，裙掀到腰，肚上抹了耦合剂。

「从她说怀开始。」

他在床边坐下，很自然地伸手，把我抱过去，让我靠在他肩上。

「她六十岁了，过两个支架。你自己算算她受不受得住。」

然后他低下，额抵在我额上。

沈砚没说话。

他吻我的时候很轻，像怕碰碎什么。

我愣了一下。

「她跟我提离婚了。」他说。

「嗯。」

「多久了。」他问。

我把手放在小腹上。

然后他伸手，从手里把那张协议拿过去。

si m i s h u wu. c o m

看了一遍。很慢。

我站起来，推开门。

我抬看他。

我拿着号，坐在塑料椅上。坐在我旁边，隔了一个空位。

「那你就欠着吧。」我说。

他只是继续往下，我的膝盖被他掰开，他的手扶住我的腰，慢慢来。

叫号屏到「林晴」。

转过看我。

窗外开始亮了。我看见天板上有一很细的裂痕，从灯座一直裂到墙角。

「那你就叫。」他说，「让她听。」

沈砚走来，把包放在椅上，然后走到我面前。

我咬住手背。

「可是有一件事她说错了。」

那一晚我在房间里坐到凌晨。

第二天早上九，产科B超室外的走廊。

三分钟后，门开了，护士探：

「那我们三个一起排队？」

他看着我，看了很久。

「你要是敢，」她抬起睛，「我就把你和你弟弟的事，告诉你妈。」

他看着我们俩，看着桌上那张纸，一句话都没说。

「什么。」

「外面听得见。」

「你知了。」我说。

「林晚晚，家属也一起来。」

「恭喜啊，一家人一起怀。」

他没回答。

三多的时候，门开了。

完事之后我躺着没动，他给我净，把被拉上来盖住。

后来他把我放平，一一解开衣服。手很凉，从锁骨一路往下，到小腹的时候停住，掌心贴着，很久没动。

「她六周，你六周。」他低，吻在我肚上，「两个都是我的。」

沈砚来，上有烟味。他很少烟。

「要我签字，承认我跟你的事，然后我们三个人一起过。」

「意思是，」他看着我，「她要赢。」

然后，撕了。

在笑。

「里面那位女士说的。」护士笑了笑，「她说你们是一起的。」

他的手垂在侧，指节得发白。

「晚晚——」

窗外的路灯一盏一盏灭了。

「明天去产检。」他说，「我陪你。」

「我不签。」他说。

「她明天也去。」

沈砚站在门，手里拎着公文包。他应该是刚回来，风衣还没脱。

我抬起。

「看到了，」医生说，「两个。」

「是啊。」她说，「一家人。」

「这话你敢在她面前说吗。」

「你要跟我打官司？」

「她说，孩她不要了。」他声音很低，「她说她要的是我。」

「不是双胎。」医生补了一句，「是两位妇。」

她站起来，理了理裙，走去了。

「沈砚，你听我说。」我抓着他的衣襟，「她刚才说了，我什么都没有，我连打掉都不敢。」

「两位都是六周。」

「谁叫的。」

「那我们就生。」

沈砚去费。

医生把探放上去，屏幕上现一片灰白。

我笑了一下。

「我知。」他说，「同一个医院，同一个科室。」

「别咬。」

撕成两半，四半，最后撕成一把碎片，扔垃圾桶里。

她笑得睛都弯了。

「她这是什么意思。」

「她要的不是孩，是让我欠她。」

「你签不签都一样。」的声音一没变，「她生不生，是她的事。她生下来归谁，是法律的事。」