午餐安排在镇政府堂的包间里——一个没有窗的小房间，墙上贴着一张褪的邓小平画像。张镇长坐在主位，赵红梅坐他对面，钱科长和朱斌分坐两侧，还有两个大河镇的人作陪——一个主农业的副镇长，一个农业站站长。桌上摆了八个菜：红烧、清蒸鲤鱼、辣炒白菜、土豆炖排骨、凉拌黄瓜、炒、一碟生米、一盆榨菜丝汤。桌角并排放着四瓶白酒——双河大曲，五十三度，瓶盖已经拧开了。

张镇长在院门等着。

张镇长的手住朱斌的手掌时，朱斌觉到了糙的老茧——虎位置厚得像一层。张镇长看了他一——不到一秒——了个。然后转揽着钱科长的肩膀往里走。“老钱！上回你跑了，这回可不能再跑！”

朱斌端起杯。白酒时烧灼从一直到胃里——五十三度的酒度在二十二岁的咙里一条线。他没有咳嗽。前世仙宴上的琼浆玉比这烈得多——但今世的毕竟是人间的，酒在血里化开之后，耳开始发。

第二杯。钱科长敬张镇长。第三杯。副镇长敬赵红梅。第四杯。农业站长敬钱科长。第五杯——张镇长转向朱斌。“小朱是吧？新来的？来，年轻人，喝一杯。”

第八杯。赵红梅的脸颊已经泛红——从颧骨位置开始往两边扩散，现在整个脸颊都蒙了一层均匀的粉。她说话时尾音开始拖长——控制力在酒作用下松弛了半格。“张镇长……这个补贴的事，我说了不算，得——得书记。”尾音在空气里多飘了零几秒。

大河镇。镇比朱斌预想的小——一条主街，两边是两层泥楼房，一楼是门面房，卖化、、农机件。镇政府的院在最西，一栋三层白瓷砖楼，楼前竖着三旗杆。院里已经停了三四辆自行车和一辆拖拉机。

第一杯。张镇长敬赵红梅。“赵主任是我们大河镇的贵人，上回那个利项目全靠你帮忙。”仰喝完，杯底朝上悬了一下——滴酒未剩。赵红梅喝得慢——分三。第一在嘴里停了一秒，第二咽下去时眉皱了一下，第三喝完后她把杯放回桌面，指在杯沿上划了一圈——和办公室里喝茶叶时相同的动作。

第九杯时，她解开了领的第一颗扣。

第七杯。张镇长开始讲笑话。“赵主任，你知不知大河镇的母猪为什么比别的镇多？”没等回答自己先笑起来，声音在密闭的小包间里炸开。钱科长跟着笑。气氛从“工作”慢慢向“熟人”——基层官场酒桌上的标准程：前三杯是礼仪，中间三杯是关系，再往后是胡闹。

五十岁上下，红脸膛，肚把白衬衫的前襟撑得绷，腰间带勒在肚最鼓的位置之下。握手时手劲极大——常年农活留下的肌记忆。“赵主任！可把你盼来了！”嗓门也大，在空旷的镇政府院里回了一下。

第六杯。赵红梅敬张镇长。这次喝得快了——分两喝完，放下杯时手指在杯上多停了一秒。

上午的程凑但不张。座谈会——在二楼会议室里，大河镇几个分农业的汇报，赵红梅笔记，偶尔问一个数字。她在专业场合下的状态和办公室完全不同——说话不多但每次都问到关键上，语调不急，但等对方回答时的沉默本是一施压。朱斌负责记录，钢笔在笔记本上走了六页。

那个动作很自然——包间里人多，温度，窗没开，酒让表血扩张，解开扣散是正常反应。但她解开扣之后，锁骨下方的一小片肤上有一层细密的汗珠——在包间十五瓦灯泡的黄光下反微弱的光泽。

“赵主任难得来一趟，今天必须喝好。”张镇长拎起酒瓶亲自倒酒。白酒注玻璃杯时在杯上挂了一层透明的酒，酒气味在密闭的包间里迅速扩散。赵红梅没有推辞。在这一规矩里推辞等于不给面——她在这个镇上还要推动一项农业补贴的试工作，不能不给面。

第十杯。张镇长站起来。“最后一杯——喝完收工，下午还

朱斌的仙识捕捉到一组数据：她的心率已经上升到每分钟一百一十次——分是酒作用，分是别的。腔里的灼气团在酒化下膨胀了，从锁骨上方一直扩散到咙。咙那个一直压制气团的冷力量——在化。酒降低了它的温度和压制力度。

赵红梅在对面看了他一。那个神——快，不到半秒——从他的酒杯扫到他的脸再回到自己的盘。确认了什么。

“张镇长。”赵红梅和他握手时手劲轻，到为止。“这是综合科的小朱。”