对着他。月光落在她后背上——浅灰色短袖衬衫在这个光线下变成了银色。肩膀在起

伏。呼吸比平时快——每分钟约二十四次。

“材料在包里。”她说。但没有去拿包。她的包放在床头柜上——拉链头断掉一半的那个黑色皮革包。

沉默。约十秒。房间里只有两个人的呼吸和窗外蟋蟀的叫声——单调的、持续颤动的虫鸣，在镇子夜间的安静中格外清晰。大河镇的夜晚比县城更安静——没有路灯嗡鸣，没有自行车铃铛声，只有偶尔的狗吠和持续不断的虫鸣。

她转身。

月光照到了她的正面。脸上的红色更深了——在月光冷色调下，呈现出近似暗玫瑰的颜色。她看着他，嘴唇轻微分开。酒气从口腔里散发出来——双河大曲特有的粮食发酵气味。她向前迈了一步。距离从一米缩小到半米。又一步。缩小到二十厘米。

她伸出手。按在他胸口上——白衬衫第三颗扣子的位置。

指尖温度：三十六度二。比她正常体温高出近两度——酒精让体表血管充分扩张。手指按了一会儿之后——身体重量在酒精作用下往前倾，她的手掌从胸口滑到他的腰侧。掌心贴住了他的肋骨外侧。热度透过两层棉布传过来。

朱斌低头看她。她的眉毛在月光下微微皱着——一种类似困惑的表情。一个做了太多决定的女人在酒精卸下控制力之后，选择放弃决定，让身体接管。

她开口。声音沙哑，从喉咙深处挤出来，低到几乎被窗外的蟋蟀声淹没：

“你知道……你从第一天起……就知道。”

陈述。酒精把她在清醒时绝不可能说出口的事实推到了舌头上。

朱斌没有回答。他把右手放在她腰侧——实打实的触碰。拇指按在髋骨上方，隔着长裤的薄棉布感知她髂骨的硬度和肌肉的柔软。

她的身体在触碰发生的瞬间颤了一下。仙识涌入数据：心率从一百一十二跳到一百二十六。锁骨上方皮肤底层温度上升零点五度。股四头肌出现无意识收缩——幅度比周五茶水间里更大，从大腿前侧蔓延到了腹部。腹部肌肉开始收缩。往内收，往子宫方向收。

她闭了一下眼睛。睫毛在月光下扫过下眼睑。然后睁开眼睛，踮起了脚。

嘴唇碰到他的嘴唇。

不深，不熟练，带着白酒的烧灼味。嘴唇内侧黏膜温度很高，压在他嘴唇上时触感微糙——缺水导致的轻微干裂。她的上唇薄，抿起时具有威严；此刻放松，柔软的，在轻微发着抖。吻持续了约三秒。她主动的。三秒后她退下来，呼吸全乱了。

她把他推到了床上。

床垫弹簧发出一声尖锐的金属摩擦——这间镇招待所的床比县城更旧。朱斌的后背落在床单上，床单在身体重力下产生新的折痕。赵红梅站在床边，开始解衬衫的第二颗扣子——领口第一颗在晚餐时已经解了。手指在扣子上滑了一下——酒精降低了精细动作的控制力——然后扣子松了。第三颗。第四颗。衬衫从肩膀滑落，堆在腰间。