下来。翻开大河镇的材料。指尖在纸面上停了一下。几天前他的指尖碰过她的指尖——在材料交接时，在这个房间里。现在他的指尖在材料上单独移动。

他开始写。

---

星期五下午四点半，朱斌把大河镇的材料交到赵红梅桌上。她在看另一份文件，抬头看了一眼材料——没有看他——说了句“放那儿”。尾音干脆。她继续低头看手中的文件。朱斌转身出去时，听到她翻开了他交上去的材料。第一页。停顿。第二页。

走廊尽头，秘书科的门是开着的。林小婉坐在窗边，视线从自己的材料上抬起来，投向门口经过的朱斌。目光在他身上停了约零点五秒——收回。翻了一页文件。翻得比较重。

周末两天，县委大院不办公。

朱斌周六早上睡到了七点。起床后在招待所后院的公共水槽边刷牙。牙膏沫子在冷水里化开时，陈美兰从洗衣房里推出一辆清洁车。车上堆着换下来的床单和毛巾——白花花的布料在竹筐里塞得冒尖。清洁车的轮子在水泥地面上咔嗒咔嗒地响。她推车时手臂用力，袖子卷到肘部以上，小臂上的肌肉线条绷得比晾床单时更清楚。

“今天周六还上班？”朱斌把漱口水吐在水槽里。

“招待所哪有什么周六。”她停下来，用手背擦了擦额头的汗。锁骨下方的朱砂痣在晨光下比傍晚更清楚。“这两天县里来了个检查组，住了四间房。退房之后床单全得换。你呢？”

“休息。”

“好命。”她说“好命”时笑了——眼角细纹挤在一起，声音里的沙哑在“命”字上拖了一个微小的尾音。不含恶意。对工作量不同这个事实的一种幽默认账。然后她继续推车。轮子又响起来了。咔嗒咔嗒。咔嗒咔嗒。

朱斌回房间。他在床上盘膝打坐。丹田气旋还在转——两次心跳一圈。他试着用意念触碰它，把它向外扩展。气旋在扩展时遇到了阻力——一种柔性的、缓慢耗散的力量，像在水里推一个球。推了约半小时，气旋半径扩大了一丁点。眉心处没有出现灼烧感。法力恢复的稳定阈值在逐渐上移。

下午他在院子里踱步。梧桐树的叶子被昨晚的小雨打湿过——地上有几片落叶，边缘发黄，贴在湿漉漉的水泥地面上。法国梧桐的叶子在八月底还不到大面积落叶的季节，但总有先落的几片。他把其中一片踢到墙角。墙角的青苔在雨后更绿了。

晚上，隔壁房间——陈美兰的房间——亮了灯。灯光从窗缝里漏出来，在院子里画了一条细长的光线。窗口传出搪瓷杯放在桌上的声音，翻书的声音，几声轻咳。然后灯灭了。没有压抑的低吟。今晚没有。她的呼吸声通过墙壁传过来——平稳的，规律的，十二次每分钟。很快睡着了。

星期日，下了半天雨。

朱斌在房间里练了一整天打坐。丹田气旋的半径扩了三毫。中午去食堂吃饭时，陈美兰坐在对面，一边吃一边说了句“明天开学了，我得送儿子去学校报到”。朱斌问在哪所中学。她说二中。然后叹了口气——关于儿子的物理成绩。说儿子物理老师是个死脑筋，和她过世的丈夫一样。

她提到丈夫时语气淡淡的。死了五年。丈夫死那年儿子读小学三年级。她用招待所的工资撑过来了。没找别的男人——想找，但不能乱找。她说“不能乱找”时筷子在碗里戳了一下米饭——戳出一个洞。

朱斌没有回应这个话题。他问她儿子的物理是哪方面不懂。她说电路。朱斌说师专学过电学基础，如果需要可以给辅导一下。她抬起头看了他一眼——眼睛弯起一半。没说话。低头继续吃饭。

星期一，新的一周。

早上七点半朱斌到综合科时，小王已经在座位上了。破天荒——之前小王永远是迟到的。他今天比平时早了近一刻钟。手里端着茶杯——茶是新泡的，茶香还没被泡到第三遍之后的寡淡味道取代。他翻着文件夹，右手没有转笔。笔搁在桌上。电话线也没有绕。

“小朱。”小王的声音比平时低。他叫“小朱”的声调——之前是上挑的、带着戏谑的，今天是平的。“赵主任今天请假。”