他面前。

“这些稿子你过一遍。语言不通顺的地方改一改。数字对不上的标出来。”

“好。”

“现场会下周三。你跟我去。农业局、水利局、五个乡镇的负责人都会到。”她把一张议程表推到他面前。手指在纸张上轻轻敲了一下。这个动作和之前她用笔帽敲桌面的习惯相同——笃、笃。间距均匀。

“好。”

“没有别的了。”她说。但她的手指还在议程表上。左手食指。指尖在纸张边缘停了一下，搓了一下纸角。然后把议程表推给他——推进来时手指收得快了半拍，指尖在收回途中擦过了他的食指侧面。

触碰。约零点三秒。

仙识涌入数据：指尖温度三十四度五。触碰瞬间零点二秒内升温零点四度。心率从八十八跳到一百零二。喉咙处的压制力还在——还是那个冷硬的力量，但比两周前薄了。一块冰被反复浸泡之后边缘开始变薄、内部出现裂纹。压住的气团温度比以前更高，每一次翻涌都让裂纹扩大一丝。

她把手收回。翻开另一个文件夹。动作连贯，没有清嗓子，没有理衣领。

“去吧。”

朱斌站起来。他走到门口时停了片刻。右手放在门把手上——没拧。

“赵主任。”

纸张翻动的声音停了。

“大河镇那晚——”

“朱斌。”她截住他。声音比平时高了半度——音量未变，是音调。她在制止。然后声音降下来，回到控制范围内。“去把材料弄好。其他的事，不要提。”

“不要提”的尾音在房间里多停留了一会儿。朱斌拧开门把手。走出去。

走廊里日光灯管还在嗡鸣。窗外梧桐树的叶子被风翻动——叶片背面的灰绿色和正面的深绿色交替闪烁。他走回综合科，坐下来，翻开五个乡镇的发言稿。

他忽然明白了她说“不要提”时那个尾音的含义。一个在酒精作用下跨过了某条线、在清醒状态下不敢面对那条线的女人，在两周里反复把记忆压下去又弹回来之后，发出的请求。她在给他保留最后一道体面的墙。如果墙完全塌了，她在面对他时就再也无法回到“赵主任”的位置上。

但墙已经有裂纹了。

朱斌翻开第一个乡镇的发言稿。钢笔在错别字上画圈。一。二。

---

周二到周四，连续三个晚上，朱斌都在办公室加班。

五个乡镇的发言稿量不小——每个乡镇的汇报材料都有十余页手写稿，需要逐字逐句核对数据和表述。老周每天五点半准时走。小王第二天加了半小时班，第三天就恢复了正常下班。只有朱斌留在角落的桌子上，日光灯管在头顶嗡鸣，钢笔尖在稿纸上沙沙地响。

赵红梅每晚也在。她的办公室在三楼亮着灯——朱斌从综合科门口能看到楼梯上方那片长方形的光。有三个晚上，她在八点到八点半之间会下楼来。每一次路过综合科门口时都会停一下。

“进度怎么样。”——周二晚上。