過了好一會兒，她才動了一下，用手肘推我。

“重死了……”

我從她身體裡慢慢退出來，被撐滿的內壁在徹底抽空的一瞬輕輕縮了一下，小腹跟著極輕地一顫，一股混在一起的溫熱液體順著她大腿根往床單上淌開，在白色棉布上洇出一小片深色的溼痕。

房間裡只剩下空調出風口的低鳴，和兩個人交疊在一起、久久平復不下來的粗重喘息。

她翻過身，抬起手臂，用汗溼的小臂遮住自己的眼睛。

“別看我。”她悶聲說，“我現在肯定特別狼狽。”

我伸手把她遮著臉的小臂拿開。她臉上全是汗和沒退乾淨的潮紅，原本順直的黑髮亂七八糟地黏在額角和頸側，眼尾還掛著一點溼意，下唇被自己咬得發腫。

“很好看。”我說。

她盯著我看了一會兒，視線往下一滑，落在我的右肩上：“你肩膀——出血了嗎？”

“沒有。”

“那就好。”她鬆了口氣，翻了個身，把滾燙的臉重新埋進枕頭裡，拉過被角蓋住光裸的後背，“我要死了。別跟我說話。”

---

再看清房間裡的輪廓時，窗簾縫隙裡漏進來的天色已經變了。

下午那種刺眼的燙金色早就褪去，只剩下一條細長的、帶著暮色的暖橘色線條。遠處高架橋上隱約傳來傍晚車流的低鳴，隔著十六層樓的玻璃，悶得像另一個世界的聲音。

我先起身穿好了衣服，靠在床頭看手機。屏幕上積壓著一下午的工作消息——下午的會有人發了會議紀要，還有兩封抄送郵件。我掃了一眼，鎖屏放回矮櫃上。

身側的玲動了一下。

她掀開被角坐起來，把內衣重新穿好，撈起那件揉得皺巴巴的白襯衫套回身上，低著頭，手指胡亂地從最下面一顆釦子開始往上系。繫到領口的時候，發現多出了一顆紐扣無處可去，露出一小截鎖骨和底下淡淡的紅痕。

她低頭看了一眼：“……不管了。”

“過來。”我說。

她挪到我面前。我伸手幫她把錯位的扣子解開，從下往上，一顆一顆重新對好。她垂著眼看我的手指，沒說話。繫到最上面那顆的時候，她突然抬手按住我的手背。

“晴彦。”

“嗯。”

她抬起眼看我，聲音還帶著事後的沙啞，沒有半點平時的調笑，平平淡淡地落進空氣裡：

“你想要的，到底是什麼？”

我的手指停在她領口那顆釦子上。

幾天前在深夜的電話裡，我說“不知道怎麼回答”“還沒有想好”。但此刻看著她近在咫尺的眼睛，伴著凌亂的床單，那些逃避的話怎麼也說不出口了。

“我不想只是今天這樣。”我說。

她看著我，目光在我臉上停了幾秒。

“那明天呢？”她很輕地問。

我低下了頭，沒有立刻回答。

臥室裡未關的燈、無名指上的戒圈、還有那套運轉了多年的日常，像一道看不見的牆橫在房門外。

她安靜地等了一會兒，視線從我臉上滑到我垂在身側的左手上，嘴角慢慢彎起來，笑了一下。笑得很輕，像是早就知道會得到這個反應。

“你看，又這樣。”她鬆開按著我的手，自己把最後一顆釦子繫好，翻身下床撿起裙子，“穿上這身衣服，出了門，好兄弟就又要回去按表過日子了。”