「妳寫什麼？」

「韞，第一次被拒絕。」溫棠說，把本子合上，「時間，中午十二點十五分。」

「??妳不要寫。」韞說。

「我已經寫了。」

廊下那面牆交給她以後，程衍想，睿智的時間戳記大概可以退休了。

＊ ＊ ＊

他們在飲料店外面的一張高腳桌坐下來。桌子是鐵的，被太陽曬得有點燙，杯子外面的水珠一顆一顆往下滑。

溫棠吸了一口紅茶，看著他。

「你在這裡是誰？」

「一個從國外遷回來的人。」

「你寫的？」

「我寫的。」

「給我看。」

他從皮夾裡抽出那一張身分證，放在桌上。溫棠拿起來，對著光看，翻到背面。

「出生地，高雄。」她說。

「嗯。」

「這一段在國外，是你挑的？」

「太乾淨的人最可疑。」他說，「一個人從小到大都在這裡，卻沒有一個同學記得他，那才奇怪。所以要有一段不在。」

「韞呢？」

「也有一張。」他說，「我做了兩張。」

溫棠看了韞一眼，又看回他。

「那我呢？」

「妳要的話，我做一張。」

「不要你做。」

她講得很快，快到程衍愣了一下。

「給我權限。」溫棠說，把眼鏡推到頭頂上，「系統給我看，格式給我看，我自己寫。」

「妳要寫成什麼？」

「寫成我。」

「這裡沒有妳這個人。我查過了。」

「那更好。」溫棠說，把紅茶吸到杯底，吸管發出一陣空空的聲音，「我從第一行開始寫，沒有人改過，沒有人替我填過。你的那一張是你的。我的那一張，名字要是我自己打上去的。」

韞把自己那一杯推過去，杯底還剩一口。

「還要喝嗎？」

「要。」溫棠接過來吸了一口，皺起臉，「這個好甜。」

「正常甜。」

「正常甜是誰定的正常？」

「店員。」韞說。

＊ ＊ ＊

下午他們往回走，經過一間便利商店。

溫棠說要買一包衛生紙，給儲藏室的，因為她走出來的時候看到那兩箱衛生紙擺得歪歪的，她受不了。

門一開，叮咚一聲，冷氣撲到臉上，關東煮的味道從櫃檯旁邊飄過來。穿著條紋制服的店員在補貨，一邊補一邊跟一個買菸的阿伯講話。

溫棠拿了衛生紙，走到櫃檯前面，把手機對著那一台感應的機器舉了一下，舉第二下，收回來。

程衍在後面看，就看懂了：前面那一半感應成功，後面的伺服器查不到這一支手機，整筆交易直接失敗。他走過去，把錢放在櫃檯上。