她用手机录了音。

他抱着她，球到墙角。

赤红的双。

手机在震。

她哭叫，她挣扎。

血。

——“小遥。”

“没事了。”他说。

一切终于，尘埃落定。

是她在那一天，没能喊的求救。

谁的来电？

他上沾了她的血，冲洗时自己的手都隐隐在抖。

男人说。

她尖叫起来。

以前，以前从没有把她打过血。再狠，喝得再多他也知克制，不能打在看得见的地方，不能有要包扎的伤——

他不知她是不能说话，还是说不了话。

一声响。

鞋。黑亮的尖，像可以刺穿内脏的利刃。

“向遥，不要怕……我现在就去找你，你在以前住的小区，是不是？”

她愣愣地抬起。

她在他的膛闻到熟悉的味，衬衫的味，衣的味，他的味。

向遥的意识已经模糊。她短暂昏迷过一阵，醒来时听见浴室声，贺檀在冲澡。

他的睛有一微红，镜因为她的剧烈挣扎，躺在鼻梁上的样有些歪斜。

他的声音，也在颤抖。

合上前

酒。酒的味。

这次，这次竟失控至此。

我不要你。

举起的球。

——“小遥。”

他抱不住她，他觉得自己跟她一同被染血的记忆击溃了。

“向遥！”

额上的伤涌温的，顺着发。

直到她说，老师，救我。

“我在！我在，别怕……”

“我在。”

——“遥遥！”

转过时，他手里拿着一球。

她如坠冰窟。

谁撞破了门？

茶几的尖角。

梁峥过最艰难的动作，就是刚才，对她拿起那球。

“手、手机……我的手机呢……”

左手臂传来的剧痛。

不要放手。不能放手。

她脸上恐惧的那一刻，他就放弃了。

谁？

咣当一声，是球落地的声音。

“老师——！老师！救我，救我……”

“向遥，看着我！”

地毯的味。

她在哪？她现在在哪？贺檀将她带走，如果他要施暴，一定在家。不可能在外面，一定在他们以前的家。

忘记又有什么关系？只是一个名字而已，你想叫我什么都可以。

敲一扇闭的门，门后锁起来的是什么？是什么这样不想让她看见？

他心如刀绞，没有办法让她说下去。

手机都跌在了地上。他俯捡起递给她，“在这。”

握手机。

手机。

他知。

——“你不该离开我。”

警察，医生……

他甚至想，不要想起来了，就这样吧，不要记起来了。

她的手指在抖，语无次，一个劲往他手里：“手机里有……我有……”“我知。”

——“你要什么？你到底要什么？！”

“小遥。”

“老师……”

——“不要、不要……”

那晚，他打电话到她的手机。那边接起来，却没有声音，他就知事了。

男人的咆哮……

“没事、没事了……”