天蓝帘落下一角，林朝夕手几乎要摸上去，也就在这瞬间，整个病房如同化开的糖块般溶解开来。

诊台里确实空无一人，是正常下班后的景象。

她加快步伐，跟在20多岁的老林后。看他奔跑、在护士站前停下、询问什么，然后再度奔跑。他穿过产科病房，她跟在后面也气吁吁。

窗外天空纯净无暇，病房却暗淡，像蒙着层浅的雾气，一切都只有朦胧影像。

是的，20多岁的老林正在她后方向楼梯狂奔。与此同时，40多岁的老林正在她前方，往收费窗走去。

只有年轻的老林是唯一清晰而立的，她甚至能看清楚老林的睛。

那里拉着蓝帘，光下几近透明。

她快走几步，想过去看看她究竟长什么样，想听听他们究竟在说什么。

就在这时，林朝夕看到了靠窗的一张病床。

林朝夕心加速，砰砰动起来。

两个时空一明一暗，相互映。

一条红果顺着刀落下，她甚至能闻到初生婴儿的香味。

他推门，她也跟着门。

终于，在她差不上气的时候，年轻的老林在一间病房门停下。

她微微松了气，虽然不知为什么会看到年轻时的老林。但作为一个屡次经历时空旅行的青年人，无论她再看见什么，也都应该不奇怪。

她离年轻时的老林越来越近，几乎能受到他奔跑时带起的微风。

“爸爸，我走不动了，想先去楼上挂。”

为什么这么急，你到底在找什么？

林朝夕望着另一个方向，20多岁的老林已经冲上楼梯。她知，她得跟上去。

差不多这个时候，她忽然看到了一封信。

很难用语

林朝夕很确定，在那张床上睡着的应该是她素未谋面的母亲。

空间最内有二十余张病床，有人在招呼亲戚，有人在逗婴，还有人正在削苹果。

“累了吗？”40多岁的老林停下来，问他。

20级楼梯、半层、转角、再上20层……

老林环顾病房一圈，向那里走去。

老林掀开遮帘病床范围，可时间速并不以她的意志为转移，没等她走到，老林已掀开帘，又走来了。

没等老林回应，她就开始往旋转楼梯那走去。而老林在说什么，她也已经完全听不清了。她只知，如果错过现在，她可能永远也追不上这段过去，所以她开始加快步伐。

她低，松开手。

林朝夕边想边抬，当看到“妇产科”三个字，她心一颤，瞬间明白了。

但这一切都只有气息，没有声音。

信几乎是凭空现，现在她角余光的位置，她赶扭，正和什么人肩而过，那熟悉又清晰的觉再度袭来。她知，她正和年轻时的老林肩而过。

房间里停着十七八张病床，闹哄哄的气扑面而来，她突然于一个大的产科病房中。