可恶的男人，可怜的女人。可笑，他竟然是这场皂剧曾经发生过的唯一证据。

这句歉，整整迟到了26年。傅磊冲洗手间，拼命地用冷洗脸。每十个国的家就有四个是单亲家，他并没有享受怜悯的特权。而他也从未觉得自己可怜，他要证明自己活得很好，比来自完整家的孩更好：参加童军，念全区最好的教会中学，甚至考上了一大学。忽然，他厌倦了这样活给别人的看的生活，沉溺游戏，缺席考试，主动退学，直到飘洋过海去了中国。逃离母亲无所不在的影，去一个没人认识他的地方，傅磊十九岁时第一次在陌生的东方国度找到了安全。

「你想要家吗？自己的家。」

「风不相关。」

上午去集市购买，中午回家饭，下午陪母亲接受治疗，晚饭后一起散步。傅磊觉得这几天他和母亲共的时间，甚至超过了之前的二十多年。有时，他觉得她并不是他的母亲，只是一个倔又可悲的女人。他一直没说破，母亲执意要去中国疗养，不就是抱着"死也要死在心的男人边"这样愚蠢的想法吗？

「我也想过，如果给你一个完整幸福的家，现在的你会是什么模样。」

「谭彦，不请自来，从来不是你们中国人的德。」

「以前念书的时候，除了实习，每次假期我都会到这里打工。这座不到五万人的小城里有超过三十家只对同情侣开放的情旅馆，每年三月和十一月都有大规模的同恋游行和同恋音乐祭，这座城市最近十年连续两任市长都是柜的男同志......」

「好吧，你到中国想住哪里？要不要我帮忙安排？」

「放心，我不会和你住在一起。」

「住得近一些，有什么事我也可以关照一下。」

「女人，病人，弱者。」

「你什么时候又开始烟了？医生嘱咐过......」

「你不知吗？棕榈泉是全加州同恋人比率最的城市，比全国平均平七倍。」

「笑话。」

「你TMD有完没完？老不是同恋！」

到棕榈泉之后，傅磊依然一直开着黑莓手机，保证不会错过任何一封邮件，然而除了墨近发来几句废话，就剩几封垃圾邮件。五天之后，他才接到谭彦的电话。男人来的时候，傅磊系着围裙在厨房里三明治。从后面被抱住，男人靠近他的肩窝地了一气。

「傅磊，你把我当什么了？」

说完两人都一怔，客厅里的母亲听到动静，走了过来。谭彦的双臂一松，稍显尴尬地站在傅磊边。

家，对傅磊来说，莫过于世上最稽的笑话。

「傅磊，对不起。」

「傻才相信所谓的家幸福。不负责任的男人和女人，上亿个争夺一个卵，一个无辜的生命，去他妈的家！」

这个女人一生的骄傲，被一场疾病终结了。傅磊这样想着，终究心了，不要再和她作对，说不定真的能当个孝。

「一样是烟鬼，你没资格跟我讲这个。」

行得很成功，但那并不代表彻底治了癌。她一直在接受长期的后续治疗，而且政治生涯也因为这场病痛，在去年中就画上了句。