丁庄卖血是有着回的，依着每个人的年龄、血型和状况啥儿的，上至五十岁、下至十八岁的丁庄人，大都发了一个采血卡，浅黄，纸，寸半宽，二寸长，正面写了你的姓名、年龄、血型和你的常见病，背面画了一份表格儿，登记了你每次卖血的日期和数量。依着这张卡，规定有人三个月才能卖一次，有人两个月才能卖一次。好在着，大都是每月能卖一次血。一分，因着他们年龄小，十八岁到着二十五岁的，上生血快，也就让他们每半个月卖上一瓶了。

庄里的狗，每天都闻着那血味朝着血站跑，被人踢了还要咬着几个过血的药棉跑来，躲到哪儿把那带血的药棉吃到了肚里去。

穿白大褂的医生和护士，在丁庄忙得手脚不停，额上浸汗，走来走去，就像赶着庙会样。他们见谁都说把药棉在针上上五分钟、上五分钟。上五分钟，成了每个医生、护士的禅。

医生让完了血后喝糖，全县商店里的糖就卖得空荒了，要急到外省、外市调糖货了。

这样儿，血站就只能成了动站，这个月扎在丁庄村，下个月就跑到了柳庄、黄或者李二庄。

这时候，丁庄就适时地了我爹这个人了。

这样儿，丁庄人卖血就不再方便了，不再能端着饭碗边吃、边喝，边把一条胳膊举在半空里，把一个血瓶吊在带上，最后饭也吃饱了，一瓶血也满了，钱就到手了。丁庄人不能如往常样下地时顺路拐脚到血站卖上一瓶血，拿着那一张百元的票对着日光验真假，看见钱票里有伟人像时，脸上挂着笑，红光烂烂像那血瓶在太下面闪着的光。

连唤几声后，丁庄人果真就都从家里走来，一团一团围到我家去。

挂着收集起来的Ｏ型、Ａ型、Ｂ型、和ＡＢ型的血瓶和血桶。地面上是一片落着的血滴和洒来的红血浆，空气中整日飘散着红烈烈的血腥气。天的树枝上，绿叶上，因为叶片每天都呼暗红的气息和味，椿树、榆树、泡桐树的叶都开始带了一些淡红血。槐树的叶又薄又柔，往年在日光下那新发的树叶都是淡黄，线似的叶上呈着褐黑的绿，可是这一年，新发的槐叶成了粉淡的红，叶红得成了紫褐。兽医站的血站就办在庄西的一棵槐树下，因为采血多，没想到不久后那棵槐树的黄叶和秋天的柿叶一样红，而且那一年的槐叶比往年的槐叶还要大许多，厚许多。

半年后，丁庄就又生十几个的私家血站来，他们采了血，不知卖到哪里去，又都卖给爹，由爹统一到半夜再加价卖给停在路边上的收血车。

这样儿，忽然有一天，我爹城回来背了一兜针、针、酒棉和装血的玻璃瓶。回到家把这些东西放在床铺上，从猪圈的窝上下一块板，在那板上描着写了丁家血站四个字，爹就到庄中央的槐树下，捡起一块石砸了钟，撕着嗓对着丁庄唤：

医生让完了血后在床上躺着休息三几日，丁庄的街巷里凡是朝的，院里或街门，便都摆满竹床、木床了。

“要卖血的都来找我丁辉啊——他们是八十块钱一瓶儿，我丁辉采血是八十五块一瓶儿——”

就都围到我们家里了。丁家血站就在这天的午时诞生了。

这样儿，丁庄就卖