“你会害怕。”

与电影院毗邻的一家餐厅暂停营业，被布置成了冷餐会的会场。我没心思，也鲜见地对向来最衷的际活动提不起兴趣，这里对我来说唯一的优就是提供有几间独立的休息室，方便行较为私密的谈话。

“为什么？”我发誓我的人生当中从没有过一天跟今天一样，来来回回神经质地问了这么多次“为什么”。

他说得异常艰难，“我不想……让你离开我。”

面对他的默认，我超乎寻常地难得镇定，没像从前被别人提分手时那般歇斯底里或者胡搅蛮缠，更是一儿也不想难堪地泪哭泣，这让我十分费解。

我盯着他说完便迅速垂敛的蓝睛，这才后知后觉地发现：在我边，他从来没有一刻觉到安心。

“不。”

周围人们相互谈的嘈杂喧嚣此起彼伏，他的眸光克制而晦涩，虽说沉重得好似蕴藏了无数隐秘的渴望，却又格外轻柔地落到我的面容之间。

“那么……”一阵呼困难，我止住话音，半秒之后重新声。

我凝望着他，连最微小的表情变化都不放过。逐渐地，我脸上一直勉力维系的笑容消失了，取而代之的是无法形容的一瞬迟滞，和随即而来的恍然大悟：“——你想跟我分手，一直都想，对吗？”

我到

然而亚瑟直面着我，安静地垂手默然半晌，终于说：“已经没有必要了。”

我拖着亚瑟走其中一间，砰地扣上门后立即开：“你还没有回答我刚才的问题。”

我只是抱着双臂，背倚着冰凉的门板，条理极地向他挨个我的自行分析，“是不是你觉得我不如你想象中那么好？还是你其实并没有你自以为的那样——”

我先是略动了一下被他拢在手里的指尖，权当回应了他，又忍不住提起自前不久就一直盘旋在我心的那个问题，“为什么不告诉我？我曾经遇见过你……那么多次。”

麦考伊夫人好像没注意到我和亚瑟之间蔓延着的、足以被称之为迫的气氛张力，一左一右亲亲地分别挽住了我们的胳膊，“现在，是时候去吃儿东西了。”

我坐直了，从未如此急切地想要得到答案。

“为什么？”我真不想再说一遍这个单词了，因为每次得到的答案都与我所期待的背而驰。

循声一转，麦考伊夫人丰满敦实的躯阔满了我的视野。

“噢，佩妮……你们在这儿！”

这儿。”

“为什么你会这么想？”

亚瑟睑微抬，不置可否。

他打断了我的话，语速极缓音量不，好像光是震颤声带就耗竭了全力气，“你比我想象中好得多。我也比我自以为的那样——更你。”

他单手抚住眉骨，手背笼罩的翳阻掩了眸中长的叹息，使得我看不清他的神和表情，“你随时都可能离开。”

她举步维艰地分拨开鱼贯退场的人，边快步走来边兴采烈地笑着，“这片真不赖，对吧？明天就是情人节了，要是你们乐意，可以再来电影院约会一次……”

“你永远都不会上我。”