的时候就已经明白了。好在燕家那盆海棠长出来了，也算是个延续和寄托，萧云杰专程挑了个阳光灿烂的日子，去拜访燕家。

老老燕已经挂墙上了，就在燕破岳旁边，裴姨老得路都走不动，时不时犯困打瞌睡，跟萧云杰唠着唠着，这才不小心说漏了嘴。家里那盆海棠不是当初折回来的，那根被他和燕子护了一路的枝丫早死了，这根是老燕偷偷去买的，特意挑了根长得差不多的，天天盼着俩孩子回来看海棠花。好不容易等到开花，却没人念着了。

白墙上两张照片，一张老一张小，这父子俩，到死都没好意思面对面过几次，如今面前摆着一个香炉、一盘供果，爷俩还得分着用。

萧云杰走到燕破岳面前，盯了那张照片很久，恍惚间心里蹦出来一句“燕子居然没变老”，刚想完就把自己逗笑了。

他妈的，萧云杰跌坐回沙发上，笑着骂了一句，手扶着头，就连脸上斑驳的皱纹都透露出狼狈。

裴姨哆哆嗦嗦地抽了张纸给眼前的孩子，动作很慢，来得及时，却不顶事，老人努力抿嘴扯出一个微笑，想让两人心里都好受一点。

想哭就哭会儿，在裴姨这儿没事的。

我没事，您身体还好吧？

就那样……你还是一个人过着呢？

嗐，怎么问起这个了。

今天，好像是七夕节嘞，耍对象嘛。

不耍了，我还是一个人过着呢，挺好的。

哎哟……裴姨要是走了谁照顾你啊……

说啥呢姨，您哪儿也不能走，您在哪儿哪儿就是我家。

小杰，说真的，还是找个伴吧，不然……孤孤单单的，姨怕你遇见麻烦了没人帮衬啊。

我明白的姨，您说的对，但我确实没那心思了，也凑不上他们年轻人喜欢的热闹。不说了，今晚我陪您看星星吧，天气预报说今天晚上能看到星……他突然不说话了，戛然而止。

这是一段大概三十秒左右的沉默，裴姨逐渐意识到了什么，带着深深皱痕的面容浮现出悲悯。

死寂被带着呜咽的声音溃然打破。

裴姨，我想燕子了。说完，萧云杰嚎啕大哭，指缝里那点纸压根不够用，还碎成了糊糊，黏在掌心里，愁人，苦。

燕破岳在他心里占的太多，拔不出来了。拔出来心会碎。

他还是想他，这么多年他一直在做这件事——想他。

他的海棠花，他的那由他。

年年都挂念着，年年都要把旧军装拖出来穿一遭，几十年来从公交到地铁、出租到网约，路径一直在变，目的地却始终是那两片方方正正的陵园。

来年的春，依旧鸟语花香柳风拂面，萧云杰依旧去扫墓。光家里人的坟堆就有三个等着打理的……去年还只是两个，如今裴姨也立在老燕旁，栩栩如生般温婉。

给老两口打扫完，转到烈士陵园，萧云杰放下心，气喘吁吁地往燕破岳墓碑前一坐。想也不用想，肯定扎了一屁股草，反正燕破岳爱招惹他也不是一天两天了。

开瓶酒，也懒得敬了，在夕阳下操起瓶子就往胃里灌。他目视天边的金黄暖红，余光扫到自己背靠的石碑上停了只燕子，那小家伙歪着头在看他，一副倔里倔气的傲娇模样。

“你是来看他的，还是来看我的？”萧云杰笑着问它。

燕子当然不会回答，它探头探脑地盯着萧云杰手里的酒瓶子，像在好奇。萧云杰下意识把酒瓶往身后一藏，结果玻璃瓶和石碑撞在一起，洒了几滴出来，将浅灰的石板晕成了深灰。

“想得美，你喝可乐去。”萧云杰用指关节轻轻敲了敲墓碑，语气温柔：“我退休了才喝酒，你又没退休。”

“现在你见着我总该喊哥了吧。喊叔都不过分，叫声萧叔叔听听？”