录音笔指示灯安静地闪烁。

“是的？”

记者抿起嘴，用圆珠笔轻轻敲打笔记本：“母亲？”

“你后来找到你母亲了吗？”

日光室没有炉，一到傍晚就变得异常冷，雨天也有同样的效果，但它始终是哈利最喜的地方。等他可以借助拐杖活动之后，每天都会艰难地下楼，像图画书里的独脚人一样砰嘭作响地穿过走廊，钻日光室里。他喜那里占满一面墙的落地玻璃窗和吊在架上的兰——虽然这些贵的带植不久之后就被移到温室里去了。鹦鹉栖架不知所踪，窗外的草坪泛一疲惫的浅棕。松鼠在满地落叶之中忙碌地奔跑，捡拾橡。

“是的。书房里有她的照片，但从没有人提起卢瓦索男爵夫人。关于她的事我是后来才听说的——十几年之后，我第一次从津回到康沃尔——全是碎片，而且自相矛盾，有人说她住在布莱顿，另一些人称她事实上在敦，和年轻的情人住在一起，情人们，复数。亚历克斯的说法是男爵夫人有肺病，所以长期住在‘北’，他从没有说明是北哪里，也许他本不知，也许‘肺病’这个说法是乔治和莱拉编来安他的。无论如何，我只见过她一次，在乔治的婚礼上，她匆匆面，悄悄离开，没有和任何人说话。”

“一个多么巧的哲学问题。”普鲁登斯微笑，盯着窗外的雨看了好一会，摇摇，“抱歉，里弗斯先生，我不知。”

“始终没有。”普鲁登斯垂下视线，抚平毯的皱褶，“9月15日，两架斯图卡轰炸机夷平了我家所在的那条街。没有人知她有没有去防空，我们也找不到她的遗。在官方档案上，她于失踪状态。她把我送上火车的时候就是我们见的最后一面了。”

“你介意我再问一个问题吗？”

亚历克斯不喜这个安排，但还是接受了，偷偷地对父亲的背影吐。法文对他来说不是问题，但哈利的

一份手稿。”

tbc.

“谢谢。”

第7章

“里弗斯先生。”

然而无所事事的好日很快到了，卢瓦索男爵认为男孩们是时候重拾学业，以免“变成两个小野人”。每个星期二和星期三下午他们必须在这里上法文课，用乔治和莱拉的旧课本；威尔金斯医生星期四一早过来，检查哈利的康复情况，假如有时间的话，会临时充当地理教师，但因为镇上开书店的丹顿太太新近生了一对双胞胎，医生一般没有这个时间。星期五下午卡尔斯顿小从邮局开车过来，教他们算术，通常会留下吃晚饭；另外还有星期六早上的历史。作业并不比在学校的时候少，男孩们每晚愁眉苦脸地在楼上书房的炉旁边琢磨分数和语法。炉火温，灯光人睡，每当他们忍不住闭上睛的时候卢瓦索男爵就会用力敲桌，把他们吓醒。

“我很遗憾。”

“你也更喜过去的自己吗？”

“不介意。”

“到这里，你有没有发现亚历克斯的故事里缺了什么角？”

“像个影。”普鲁登斯给自己倒了一杯茶，气从杯里蒸腾而起，“我们讲到哪里了？骨折，小麻雀，十月。我和亚历克斯的第一个夏天结束了，冬天来得比我们想象中都要快。”

“像个影。”