那天，他在院门边拣到康劫生到门里的一封信。信中情话绵绵，善的青年一遍遍向他述说着他对他不变的情，他见不到他的痛苦，他对他们两人未来的一个又一个假设：好的假设，黯淡的假设，就算黯淡也不放弃好的假设。康劫生恳求他等他，不要忘记他，等他从前线回来，他愿意抛弃一切跟他过日，即便带着阿柳也无妨。他请求他看在他即将去前线生死的份儿上，原谅他那一夜的躁急和鲁莽，原谅他这段时间的优柔寡断，不敢背了父亲和五爷携他私逃。他恳请他接受他伴着这几页信纸送去的飞吻，说他将在前线为他们的命运祈祷，并且告诉他，那个金风玉的夜晚是他二十三年的人生中最难忘最妙的时光，他将终生铭刻。

孟东来也是一惊，见是他，有些慌慌张张地问：“你……你起来了？”神却是喜的。

孟东来负痛，双臂使劲，冲着反方向猛力一攘。门扇攘大了，他趁机了院。秦楼月受惊而退，转就要跑。

秦楼月捧读书信，心轻急，手发。他对着这封信叹息了好几次，他向着院中明快的夏木怔望。怔了一会儿，他默默地收起信笺，藏于桌屉最，转接着活。然而当晚，他难以启齿地梦见了他同康劫生在酒红的屋的那一晚，那样温柔而狂的一晚。他间吐梦呓，他在茵席上辗转。一觉醒来，腋下颈上全是细汗，半温半冷，跟那夜一般样。醒来后看着阿柳，仍然熟睡的阿柳，他又满心歉疚。如今阿柳已不像先前那般愿意亲近他，乐于听他的话；更多的时候，阿柳一个人抱着绒老鼠，去到东屋或北屋，玩这玩那，自言自语。等实在饿了，才到厨房来搜罗些吃的，见到什么都吃，生的蔬菜直接嘴里，吃完又去那俩屋玩耍。多少次，秦楼月非要等阿柳困的睡着了，才将人从东屋或北屋抱回来，而也只有这个时候，暴躁的小妮才不会嘴一拧，拿手推他，让他“去开！”

秦楼月看着他的背影，心：这次回来小吉坡，阿柳的脾气确是坏了很多了。而这都是他造的孽，造一个，造两个，造三个，都是他自作自受。慷慨的歌声还在云上飘，他又想起几天前的一件事……

我们一直等他，哪儿也不去？泔不卖，桶不倒，粑粑不拉？”“呸”了一声，他揽着绒老鼠，自去以前李沉舟住的东屋消遣。

却被孟东来一把捞着臂膀，拖到自

那天早上，秦楼月心里又轻飘又坠沉，他起床漱洗，想用事和独来平息心中的一折两折，一浪两浪。蒙着天光，鬼使神差地，他再次转过照，对着院门看了一会儿——他的信从其之下来的院门。仿佛还想再看一什么人，看看他曾等待过站立过的地方，他拉开门闩，将门打开。

秦楼月半声不，推手就要关门。谁知那孟东来早有预备，一只脚飞快一格，抵住了门。秦楼月用力前推，将他的当作木似地夹。孟东来疼得咝咝气，却愣是不叫嚷，只是低声：“秦老板，我上就要去长沙前线啦，不知什么时候才能回来，你让我走之前跟你说说话……”

然而门外没有那个情又躁的青年。不仅没有那个青年，还多个能叫他起噩梦的影——

“没有好说的！”秦楼月一味要将门阖上，推得更用力了。