凌青原蹬了鞋机械地爬到床上，缩在一角蜷缩着抱起另一个枕。那个枕上那人的气息已经很淡很淡，淡得几乎闻不，叫人怀疑他是否存在过。凌青原双和手臂夹着枕，双手捂着脸，内外加的迷之中，他失眠了。

拍摄刚开始时，剧情需要袁凭总被程鹤白痛打。那时袁凭虽然理解是拍戏需要，不过难免不会吐槽他太过火。到后面这一段，袁凭的孟冬掌握剧情主旋律，每每都是他压制程鹤白。据故事，孟冬的暴君个一步步释放，基本上到后来庄弘已经没有还手的余地。

庄弘和孟冬是“斗击协会”的双王。他们是创办者、领导者，所有协会会员行动指南和崇敬的对象。孟冬开始在自己的崇拜者中散布极端反叛的言论，宣扬暴力万岁。庄弘还存有一线理，私下里和孟冬商量是否过火。结果两人又是一番肢纠缠。他们之间，若是心有不畅，必然宣之于暴。若是意见相左，也一定付诸拳脚。

凌青原让袁凭再叫一遍自己的名字，袁凭困惑着照。那天晚上收工回家，凌青原疯狂地翻开衣柜屉，翻床单被罩，机械地、没有任何犹豫地把家里所有的镜都蒙上了布。

凌青原完成一天的工作，拖着疲惫的躯回家。空无一人的大屋，有并始终只有一个人居住。凌青原在客厅中站定，面对镜看见了一个陌生人。这是他家，镜里的人……是谁。

凌青原已经非常习惯和袁凭搏斗戏的节奏，或者说庄弘已经沉溺在这方式的宣中。日日回家，带些小轻伤已经是家常便饭，他甚至在拍摄中主动迎合袁凭的击。

凌青原想起来了，谭岳。他在南方森林取景拍摄，经常没有信号。谭岳和他，曾经对着这面镜-。他们换了戒指，亲吻并铭记彼此。等等，“他”是谁。这家的主人无疑是自己，可是这面镜照来的，曾经在这里对着镜布云散雨的“他”是谁。

袁凭觉得所有戏，程鹤白这个演员很合，很好搭。拍打斗的片段，被自己痛殴，或者失手打伤，他一句怨言也没有。

还在有条不紊地拍摄中。除了两两互殴，“协会”里的各低级趣味恶作剧爆发来，打碎汽车玻璃窗都是小事，有人在邻居家的瓶里解小便。凌青原看得一阵阵作呕。

凌青原四下茫然，沾染室温的冰冷的戒指被贴放回，由至周引得一阵寒战。举步回到自己房间，看见空的大床，他莫名，为什么屋里会有这件家。

“小程，关导有时候就是有些任。不能不能要，他总是把素材先拍了。”袁凭颇有经验，早已习惯关芃诡异的品味。

这可让化妆师伤透了脑，要掩盖他表暴的青紫。而当事人偏偏极其无所谓。

脖周围似乎有什么东西不舒服。天气转冷，他穿着长袖衬衫薄开衫，是衣领挠着脖发吗。凌青原探手摸去，勾来一个吊坠。他的戒指。

庄弘和孟冬通过互殴建立起非此即彼的“友情”，两人都发现这搏斗相当有益，并力图推广。于是，“斗击协会”成立了。

又是一次收工，剧组拽着程鹤白，要帮他料理故意“撞在”孟冬刀上的伤。刀当然是假的，一下也得乌青破。上药的小姑娘让他听任自己药，没话找话地问他疼不疼