“我当时心下有很不好的预，问他的实验了什么事。我用了好半天，才破天荒地从他嘴里撬一句话。

“那是我第一回看到主教亲临，心中难免激动——我青年时是看着那位主教承接智者

“他没有说话，我只看到他的笔一直在动，扫过一行又一行。在他手边台灯的那束光里，有一串泪默然地掉了下来，颇为明亮。他的笔还在动，像是什么事也没发生过。

“就这么过了两年，小阿尔法早在十岁觉醒了刀者天赋，我在第三年的夜晚看到陈回家来。我从未见过他同那天一般的表情——他面孔通常都毅，睛里透着一坦然的信念，不过由于总是固定的这一，就显得不大灵活；我之前批评过他这一，他持说这是他工作的动力来源使然。然而他在那一晚看上去如此痛苦与坐立不安——前些日想来也有征兆，被我忽略了。

“‘最近死了很多个，’他说，‘失败了很多回……明天就该他了。’

“我不知该从什么角度阻止某个必然的发生，即便有一些东西我们都心知肚明。我不能够劝阻他；即使我劝阻他，他们那个计划的组内还有那么多人，他只是许多零件中的一个。我只知我不再什么规则了，放弃了我那毫不知情的佯装。

“我实际一直希望有一个孩，陈也一样。我们不能生育，因为忙碌更是从未领养，直到变老都没能拥有自己的孩；小阿尔法成全了我们的遗憾。尽我跟小阿尔法每周只有那么一时间相，我还是忍不住把对孩的都倾注在了他的上。

“我本来什么内情也得不到，实验室的说法是‘实验事故爆炸导致人员伤亡’，给予了我一些后续赔偿。他们表示还要迁移主楼的地址，回迁第九城，在那里重建新楼。

是睁一只闭一只。事实上，我还总听他在空闲时间教那孩他的知识，都是不会犯实验室规则的，一些方面的杂书内容。

“他动了动嘴，还是表示他不能说，坐在桌前写他每晚都要写的工作笔记。

“我大惊失：‘谁？’

“就这样，我辞去了我的工作，回到永夜之地的房住着。我想着住上两天，就离开这个充斥伤心回忆的地方，以后只要时不时地回来看看。如果不是那时有人专程到访，我也许本不会接到其中的一些真相。

“‘陈，他陪伴了我们那么久……’我坐在他边说，十分无力地说，‘我一直很那个孩……’

“那天楼内传来了一声大的轰响。我被震到了地上，差折了一条。从声响来看，还有破碎的残片从楼上不断坠落，所幸楼的支固，没有被立刻连带得全面坍塌。所有实验者被集合到一楼疏散，我一直等到最后也没看见陈的影，被看守人员行请了去。我看到楼上方一片焦黑，楼残砖瓦，封已经不翼而飞——过了七个工作日，我才真正从实验室得到消息，确认了我丈夫的死亡。

“那是我们一回迟到。我说不清是什么原因——好像不苏醒就不用面对这噩梦般的第二天似的——总之我们起晚了，一同迟到了半个小时，慌慌张张地向实验楼赶。‘会成功的，’他说。他这保证的意义便如我前一晚上的求恳。我和他在二楼的楼梯各自转向，却没有想到那是我见他的最后一面。