“你昏迷了三天，昨天白天一直睡在我这里。”他将手收斗篷里，还小心翼翼用下摆盖住了双脚。光太刺目了，他转背对着西瑞尔，语气恹恹地促知晓了答案的男孩快离开。

白皙的手指浸在光里，像烧着似的腾起青烟，从指尖截截剥落，掉在地板上，内里的森白骨。血在地板上汇聚成细长的蛇，蜿蜒爬向西瑞尔的脚尖。男孩惊恐地瞪起泪的双，不顾一切地扑过来将那只手护怀中。

西瑞尔猛然抬看向依然背对着他的菲利克斯，中迸愤怒的瞳光。菲利克斯对待死亡的淡漠令他震惊，他忽然明白了为什么赫肯叔叔要叫他怪。

穿斗篷的男人闻言转过，朝男孩伸手。

“人

而接二连三听到料想之外的答案的西瑞尔彻底愣住，呆呆看着菲利克斯黑的背影，想不通自己为何会忽然昏迷三天。

可是现在菲利克斯却告诉他说玛丽死了。

“有人刺伤了我的脖……”他说着抬手摸了摸自己的脖，发现颈侧真的有两块类似痂的，“是那个人杀了玛丽吗？他也刺穿了玛丽的脖吗？”他想象着箭矢刺穿玛丽老朽的，想象着郁的血自妇人中徐徐蔓延的景象，忍不住颤抖起来，“他为什么要、要伤害我们……”

男孩的后领将他拎开，“她死了两天了，你昨天什么时候见过她？”

这一次，他不是为自己的境遇而哭，而是为了玛丽。老妇人长着一张森的脸，笑起来丑陋可怖，可她却有一颗温柔的心。他从她那里受到此前从未受过的温与意，他愿意为了她留在这里，因为她有时看上去是那么忧伤那么孤独。他每晚睡前都会祷告，为家人的健康祷告，也为玛丽祷告，他祈求天父保佑善良的玛丽，祈求玛丽平安。

“我咬伤了你，”菲利克斯安静地叙说，“你失血了过去。那天夜里玛丽想带你逃走，被赫肯发现，他用鞭打死了玛丽。”

男孩伤心绝，哭得几乎不过气。

玛丽的惨叫像鸟喑哑的悲鸣，他待在赫肯的房间里都能听见。那惨叫消失之后赫肯抱着昏迷的西瑞尔才拎着鞭气吁吁地回来，他看见鞭上全是稠的血迹。他离开赫肯的房间后特意绕到门看了一，几摊血在月光之下反着黯淡的光，玛丽的尸却不知所踪。赫肯将西瑞尔抱了他的房间，不耐烦地让他盯。

就像母亲也是因为他才死的。

“你就不会！你就不会死！”他泪大吼，忘却了对菲利克斯的畏惧。

“赫肯叔叔打死了玛丽……玛丽想带我逃走……你咬伤了我……”西瑞尔失魂落魄地重复菲利克斯的话，每眨一次就会有泪落下，“玛丽为了我……她是因为我才死的……”他忽然用力了一气，“又是因为我……”

“活终有一死。”

“所以父亲才厌恶我，他明知我会死，还是把我送到这里……他希望我死——”西瑞尔幽幽说着，他仿佛终于参悟到什么，语气近乎死寂，“因为我害死了母亲。”

西瑞尔站在光里伤心地哭了起来。

西瑞尔闻言心中又是一惊。他惊恐而迷茫地看向菲利克斯，呢喃着昨天早餐之后他们还一起去过。菲利克斯拎着手脚扑腾不停的男孩走向窗边，将他推了光里。